第3章

咖啡

西昂·阿爾登再度造訪克羅威爾宅邸，是在正式會面兩天後的上午。依社交界的慣例，未婚夫即使不在約定的日子，只要事先送一張便箋，便可出入宅邸；而他頭一次對這個慣例心懷感激。便箋上寫的是想和千金在庭園散步，但比起庭園，他更想看的是在那座庭園裡來來去去的人。

會客廳從高聳的天花板、修長的窗戶到燙金畫框裡的祖先，都和兩天前別無二致，只是今天公爵和公爵夫人都不在。管家克勞德留下一句「千金馬上就下來」便退了出去，之後就只剩西昂一個人。

他沒有坐下，而是站到窗邊。從窗口可以俯瞰馬廄的屋頂、洗衣房的煙囪，以及僕人們進出的後門。這個時辰從後門進出的人有三個：提著菜籃的廚房女僕、背著木柴的男孩，還有腋下夾著洗衣籃的中年婦人。西昂把他們的長相和動線記進筆記本。既然死了六個人，那麼六次當中的每一次，必定都有人從這座宅邸裡帶著什麼東西出去。

「騎士大人！聽說您要喝咖啡！」

身後傳來的聲音，明亮得與這間會客廳格格不入。

回頭一看，一名女僕捧著銀托盤站在門口。她棕色的頭髮編成兩條辮子垂下，圍裙的繫帶在背後打成一個大大的蝴蝶結。是正式會面那天跟在千金身後進來的侍女，但那天他沒機會問到她的名字。

「管家先生要我給騎士大人上茶，可是騎士大人說不喝茶、要喝咖啡對吧？可是這個家大家都只喝茶，所以根本沒有咖啡呀。所以我就把廚房櫥櫃最上層全翻了一遍喔？結果找到去年一個南部商人留下來的一袋咖啡豆！是我親手磨的！」

侍女一口氣說完這些，一臉得意地舉起托盤。銀壺的壺嘴冒出濃濃的熱氣。西昂從沒要過咖啡。他只是在克勞德請他喝茶時說了聲不必而已。那句婉拒在宅邸的樓梯與走廊間傳了一圈，似乎就變成了想喝咖啡。

平民出身的騎士在貴族宅邸裡婉拒喝茶，就會發生這種事——他今天才第一次知道。

「……多謝。」

「嘿嘿，不客氣啦。您是小姐的未婚夫嘛。請坐、請坐！」

侍女捧著托盤，碎步朝沙發前的矮桌走去。然後，她的腳尖不偏不倚地勾到了桌前那塊厚地毯翻起的一角。

時間彷彿稍稍放慢了，侍女的身子往前傾，托盤脫手，銀壺在半空中轉了半圈。西昂憑著騎士的反射神經跨出一步，成功抓住了跌倒的侍女的手肘，卻再沒有多餘的手去接住那只壺。

深褐色的咖啡潑在王室騎士團正裝的左大腿上。

很燙，但西昂沒有出聲，只是稍稍咬緊了牙。

「啊啊啊啊！騎士大人！對不起！對不起、對不起！」

侍女一抽回被抓住的手臂，就解下圍裙開始拍打西昂的大腿。越拍，污漬就擴得越大；銀托盤在地毯上滾著滾進了沙發底下，一只茶杯從桌角掉落，摔斷了把手。

「很燙吧？很燙對吧！怎麼辦，這是騎士團的衣服吧？很貴吧？我的薪水賠得起嗎？要幾個月的份？」

「沒事。」

「才不是沒事！您的臉都紅了！」

「……沒事。」

西昂抓住侍女的手腕，制止了她的拍打。他自己也知道句子越來越短了——一慌張就會變成這樣，是他由來已久的弱點。就連和犯人兵刃相交時，句子都不曾短到這種地步。

在走廊盡頭的樓梯平台上，阿德萊德·克羅威爾聽見了那些聲音。銀托盤滾動的聲音，茶杯碎裂的聲音，還有比比的聲音。比比打翻東西時發出的聲響，從比比十二歲左右第一次繫上圍裙起，她就一直聽到現在，不必打開會客廳的門也知道是什麼光景。

她沒有走下樓梯，而是在欄杆後頭稍稍停步。從敞開的會客廳門縫，可以看見騎士的側臉。他連耳朵尖都紅透了，抓著比比的手腕，然而與那張漲紅的臉相反，他的另一隻手已經在確認腰間的筆記本——確認它有沒有被咖啡弄濕。

是個比起衣服、先顧筆記本的人啊。

那就表示，那本筆記本裡有值得一看的東西。

阿德提起裙襬走下樓梯。到了會客廳門前，她稍稍加快腳步，讓呼吸變得有些急促，好讓自己看起來像是聽見騷動、嚇得跑過來的千金。

「比、比比……！怎麼了？」

「小姐！我、我把咖啡潑到騎士大人身上了……！」

比比哭喪著臉轉過身來。西昂·阿爾登放開比比的手腕，站直了身子。他把手搭在被咖啡浸濕的大腿上，像是想遮住，隨即似乎意識到這樣看起來更可笑，又把手放了下來。

「千金。沒什麼事。」

「看起來不像沒什麼事呢……」

阿德看著他正裝上暈開的污漬。從左大腿到膝蓋，約有兩個手掌大。騎士團的正裝是深藏青色的毛料。咖啡一旦滲進毛料，就不容易洗掉。

「去、去洗衣房的話……那裡有冷水。現在馬上沖洗，污漬會留得少一些。我讓克勞德帶您……」

「我來！我帶他去！是我潑的嘛！」

比比猛地舉起手。西昂露出片刻猶豫的神情。阿德知道那份猶豫是什麼。讓女僕帶王室騎士去僕人的洗衣房，在貴族宅邸裡是不可能發生的事。而對調查官來說，這是再好不過的機會。

「……麻煩妳了。」

西昂簡短地說。

西昂被帶去的洗衣房，位於宅邸最西端的半地下室。走下僕人專用樓梯的一路上，侍女嘴巴沒停過。西昂任由那些閒聊從耳邊流過，一一將樓梯的階數、走廊的岔路、每扇門上掛的名牌收進眼底。廚房、食物儲藏室、女僕長室、銀器保管室，還有洗衣房。

「小姐呀，晚上本來就睡不好。因為要看書嘛。東翼二樓最裡面那間是小姐的書房，那裡的燈常常亮到天亮。我送熱牛奶過去，她也只喝一半。」

「是嗎。」

「還有小姐真的超討厭舞會的。下週朗貝爾侯爵家的舞會她也不想去，可是公爵夫人說一定得去。那是替瑟琳小姐物色婚事的場合，要是小姐缺席，大家又會說閒話。」

西昂的腳步稍稍放慢了。

「公爵夫人一定要千金去舞會。」

「對！夫人呀，非常非常重視體面。每次出那種事的時候，她送的弔唁花也都是最大的。六次都是。上次還送了整整一車的百合到貝特爾家，聽說把教堂入口都堵住了。」

侍女咯咯笑著，西昂卻沒有跟著笑。每當繼女的未婚夫死去，就送上最大一份弔唁花的繼母——該把這當成體面，還是別的什麼，他還沒拿定主意，便走下了最後一級台階。

在洗衣房的冷水盆前，侍女作勢要捲起他的正裝褲管，直到西昂抬手阻止，她才意識到自己想做什麼，整張臉漲得通紅。最後西昂在洗衣房角落的屏風後換上了僕人穿的褲子，侍女則把他的正裝泡進冷水裡，不用肥皂，徒手搓洗。用冷水沖了好幾遍之後，咖啡漬才勉強褪去一半。

這段時間，西昂透過屏風的縫隙看著洗衣房牆上掛的東西。女僕們的圍裙、熨斗、待洗衣物的分類表，門邊還貼著每週的值班表。上頭密密麻麻寫著名字和星期，但距離太遠，看不清字跡。

「騎士大人，我叫比比。本名是碧翠絲，不過大家都叫我比比。今天的事真的很對不起。我會去讓小姐罵的。騎士大人可不能因此討厭小姐喔！」

「我沒有理由討厭千金。」

「那就好！」

比比把濕透的正裝用力擰乾後攤開來。西昂看著那塊污漬，嚥下一聲嘆息。今天來這座宅邸的目的，是觀察在庭園裡往來的人。結果他沒看到庭園，倒是看到了洗衣房，看到了僕人專用的樓梯和走廊，還從一個多嘴的侍女那裡聽來了繼母送弔唁花的事。就一壺咖啡的代價而言，還不算差。

庭園散步最後縮短成半個鐘頭。穿著僕人的褲子、披著騎士團上衣，陪公爵千金走黃楊迷宮，已經超出西昂所能承受的體面極限。

千金看見他這身打扮，也沒有笑。她只是垂著眼睛，盯著黃楊葉子往前走；直到第三個轉角左右，西昂才察覺那是在忍笑的人的步伐。她的肩膀正微微地顫抖著。

「千金。」

「是、是？」

「您可以笑的。」

「啊，不、不是的。我沒有那種……」

千金用手背掩住嘴角。西昂沒再多說。忍著笑的嫌疑人他還是頭一回遇到，不知道該記在筆記本的哪一欄。

走到迷宮出口時，千金停下了腳步。她仍然低著頭。

「那個，阿爾登卿。」

「請說。」

「諾亞大人的葬禮上……來了一位親戚。穿著灰色長禮服的人。聽說是從南部來的，可是他的鞋子上沾著紅泥。盧米埃爾……沒有那種土吧。除了南邊的運河工地以外。」

西昂低頭看著千金。說這些話的時候，千金一次也沒有抬起頭。她的聲音很小，尾音發著顫。

「那代表什麼意思，我也不太清楚。只是……卿問了很多關於諾亞大人的事，我想或許會有點用處。」

「……我明白了。」

「好的。」

千金低頭行禮，轉身朝宅邸走去。比比在玄關的台階上揮著手。千金深藍色的裙襬在碎石路上沙沙作響，漸漸遠去。

回程的馬車上，芬·霍華德一看到西昂那條僕人褲，就放聲大笑，笑聲大得連車夫座都聽得見。西昂等他笑完，才翻開筆記本。

公爵夫人，弔唁花六次，最大的一份。強迫參加舞會。東翼二樓最裡間，燈亮到天亮。洗衣房門邊的值班表，下次確認。還有葬禮上的灰色長禮服，紅泥。

他的筆停在最後一行，久久低頭看著自己寫下的字。

千金準確地記住了那個男人。連長禮服的顏色和鞋上的泥土都記得。那位據說在整場葬禮中都沒有抬起頭的千金。

而且，北方公爵家的千金，又是從哪裡知道那紅土是來自南邊的運河工地？

☾