第9章

值班表

女僕長瑪莎的房間位於半地下洗衣房的對面，緊挨著僕人們的餐室，一打開門，上過漿的圍裙氣味和蜂蠟的氣味便先撲鼻而來。五十歲的瑪莎把灰髮盤得一絲不亂，就連坐在椅子上，背也不會靠上椅背。這座宅邸裡二十名女僕早上幾點起床、晚上幾點就寢，其間要打掃哪個房間、擦拭哪件銀器，全都在這個房間裡決定。

西昂·阿爾登坐在那個房間的窄桌前。聽他說是得到公爵大人的許可而來，瑪莎面無表情，只點了一下頭。接著她從壁櫥裡取出一本厚厚的帳簿，放到桌上。是兩年前的值班表。

「您要找的是打包禮籃的那一天吧。」

「是的。公爵夫人送往哈羅德伯爵家的那只禮籃。」

瑪莎翻給他看的帳簿一頁一週，橫列是星期，縱列是數字，每一格裡都塞滿了簡短的符號。西昂細看那些格子，發現上頭一個名字也沒有，皺起了眉頭。

「您不寫女僕們的名字嗎？」

「寫的是編號。寫名字的話，那些孩子會互相偷看別人的班表、發牢騷。寫編號，就只有我知道。」

瑪莎的手指停在婚約公布十天後那個星期四的格子上。那一格的符號比其他格子多，西昂費了好一番工夫想讀懂它。幾個數字、一個箭頭，還有角落裡小小寫著的一個「代」字。

「這是什麼？」

「代班。是孩子們彼此換班的日子。有人生病、家裡有事，或者只是想休息的日子撞在一起，就會互相調換。只要得到我的許可就行。」

「常有這種事嗎？」

「一週總有兩三次。都是些年輕孩子嘛。」

西昂把那一格的數字抄進新買的小筆記本裡，這次他沒有把筆記本攤在桌上，而是擱在膝頭寫。瑪莎看見了，眉毛極短暫地動了一下，卻什麼也沒問。

「能知道這些編號是誰嗎？」

「要是有那一年的編號表的話。」

瑪莎又打開壁櫥，這次翻找了很久，從帳簿之間抽出幾張夾著的紙翻看，最後搖了搖頭。

「編號表每年春天都會重新編排。因為孩子們來來去去。兩年前的那份……看來是去年春天重新編排的時候，把舊的丟掉了。是我的疏失。」

「您記得什麼嗎？」

「卿，這座宅邸有二十名女僕，兩年前有二十三名。其中七個後來都辭職了。要是有哪位女僕長能記得兩年前某個星期四誰和誰換了班，我願意把這個房間讓給她。」

瑪莎的聲音裡並沒有鋒芒，只是一個陳述事實的人的聲音。西昂闔上抄了數字的筆記本。數字是有了，數字所指向的人卻沒有。

「那麼，關於禮籃，您記得些什麼？」

和尋找編號表時不同，瑪莎對這個問題毫不猶豫。

「禮籃是我叫三個孩子打包的。公爵夫人的侍女艾爾莎拿來了清單，孩子們從食物儲藏室取出東西裝進去。傍晚就打包好了，但車夫漢斯說那天晚上得讓馬休息，所以是隔天早上才裝車送出去的。所以那只禮籃那天晚上是在食物儲藏室裡過夜的。」

「儲藏室會上鎖嗎？」

「晚上會鎖。鑰匙在我、廚師長和管家先生手上。另外，女僕之中那一週輪到早班的孩子也有一把。因為她得在天亮前取出麵團。」

「那一週的早班是誰？」

瑪莎又看了一眼帳簿上的那一週。早班格子裡寫著的一個數字旁邊，只有星期四那一格畫著箭頭。是代班。

「沒有編號表，我不知道，卿。」

離開瑪莎的房間時，西昂再次翻開筆記本。禮籃在黃昏時打包完成，在食物儲藏室過了一夜。儲藏室的鑰匙有四把——瑪莎、廚師長、管家，以及那一週的早班女僕。早班女僕在星期四和某人換了班，而那個某人是誰，已經隨著被丟棄的編號表一起消失了。

如此一來，那天晚上能動那只禮籃的人，就不止於持有鑰匙的四個人。鑰匙可以借，門可能有人忘了鎖，二十三名女僕中的任何一個，都可以把名字藏進換班的那一格裡。

西昂爬上僕人專用樓梯，在樓梯平台停下腳步，把公爵夫人名字旁畫的那個箭頭劃了兩道，在下方寫上：女僕二十三人。

那天傍晚，阿德萊德·克羅威爾站在書房窗邊，俯視著僕人出入口的方向。騎士去了女僕長房間的消息，中午前後就已經傳進她耳裡。在這座宅邸裡，只要有人下到半地下室，消息順著樓梯傳上來，用不了一小時。

她回到書桌前，撬起抽屜的底板。在黑色筆記本的第一頁、第一行下方那些小字之間，她的手指停了下來。那是哈羅德家的禮籃離開宅邸前一晚的事。

那天晚上她睡不著，在書房待到很晚。那是婚約公布後的第十天，也是她第一次聽到艾德溫欠有賭債傳聞的日子。午夜剛過，她下樓去喝水時，看見食物儲藏室那條走廊的盡頭，有個人提著油燈走上樓梯的背影。是一個披著灰色斗篷的女人。她把這件事記進了筆記本。午夜前後，食物儲藏室走廊，灰色斗篷的女人，通往公爵夫人居所的樓梯。

當時她以為那是艾爾莎。公爵夫人的侍女們穿灰色斗篷，而那道樓梯通往公爵夫人的居所。她想大概是深夜替公爵夫人跑腿、下樓拿什麼東西吧，便喝了水，上樓睡了。

阿德久久凝視著那一行。兩年來，那一行什麼也不是。直到今天得知那只禮籃那天晚上是在食物儲藏室過夜的。

艾爾莎那年秋天就辭職了。

而且，穿灰色斗篷的不只有公爵夫人的侍女。這座宅邸的冬季斗篷全都是灰色的。

她提起筆，在那一行旁用小字補上：很可能是艾爾莎，但無法確認。灰色斗篷為僕人共用。

接著又在下方寫了一行。紅圓商行，南部運河一帶。親自去一趟。

放下筆時，傳來了敲門聲。阿德把筆記本放進抽屜，蓋好底板。前後不過三次呼吸的工夫。

「姊姊，是我。開一下門。」

是瑟琳。同父異母的妹妹來敲她書房的門，已經是好幾個月前的事了。阿德一開門，瑟琳便抱著雙臂站在門外，不跨過門檻，說明天一起去裁縫店。說母親吩咐也給姊姊訂做一件禮服，她自己才不想，可是母親的吩咐沒辦法。

阿德微微屈膝，向妹妹低下頭，用她在人前一貫的、細小而發顫的聲音回答：

「……明天不行。我有別的地方要去。」

☾