第6章

庫房

石坪角落的泥土被填平的那一夜之後，蕭寒便不敢正眼看老王的臉。老人照舊用拐杖點著下人房的廊子叫醒眾人，照舊對著蕭寒掃地數落手腕的事，關於石坪，卻隻字不提。在不發問的人面前備著答案，沒有比這更累人的事；蕭寒便把這份疲累夜夜帶上石坪，埋進馬步裡。

紮馬步過了一個月，雙腿已能撐過一刻，撐到半個時辰。大腿結實了，腳掌懂得按住地面，膝蓋不再自顧自地打顫。可也僅此而已。劍訣的第一句，叫人將氣沉入丹田的那句話，依舊遙遠得像異國言語。氣吸得再深，小腹也不過是氣息出入之處，那裡並沒有生出什麼可以沉下去的東西。

主人說紮了三年馬步，那是在山門師父身邊。師父想必教過他調理內功的法子，山門的飯食與藥物想必撐持著他的身子。下人房裡十五歲的下人，這些一樣也沒有。只把腿練結實了站上三年，三年後在火光前能扛起的，也只有水桶罷了。

蕭寒背靠平石坐著，仰望夜空，翻檢前世的記憶。三十五年來在主人身旁所見所聞之中，有什麼能給十五歲的身子種下氣的東西？記憶游移了許久，停在一隻從灰燼裡撈出來的小匣子前。

秦家莊的庫房，是低伏在正房後頭、醬缸與水井之間的一座土牆屋子。米糧柴薪自不必說，四時送來的禮物和用不著的家什，也層層疊疊堆放在此；家中物件一旦進了庫房，就很少再出來。

前世，蕭寒見到那隻匣子，是在火撲滅後的第二天。火吞了半座庫房，下人們在灰燼裡揀拾還能用的東西，忙了三天三夜。那時，從塌下的架子底下翻出一隻漆已半融的小匣。匣蓋上刻著山門的紋樣，裡頭是三顆燒得焦黑的丸藥。

把匣子呈給主人，主人低頭看了許久，才低聲說道：這是下山時師父給的，用不著，便收了起來，忘了二十多年。說罷把匣子交還蕭寒，叫他扔了。那聲音裡沒有惋惜。那時的主人所惋惜的，只有在火中失去的那一個人。

蕭寒沒能扔掉那隻匣子，在下人房的箱子裡收了幾年，某年冬天搬遷時弄丟了。丸藥叫什麼名字，他也不知道。只記得從焦殼間透出的青光，和觸到掌心的那股涼意。

那隻匣子，此刻該在庫房某處。還沒被火燒過。

蕭寒想著這件事，猶豫了很久。那是主人的東西。下人從主人的庫房裡取出東西偷偷吞下，不管用什麼說辭粉飾，都是偷竊。前世老王管教下人手腳不乾淨，最是嚴厲；蕭寒自己當管事時，也攆走過三個手腳不乾淨的下人。

可那隻匣子，是三年後要被燒掉的東西。主人連它的存在都忘了，失去之後也不覺可惜。若說下人搶在火之前取走火要取走的東西也算偷竊，那麼蕭寒決定，這偷竊的代價，三年後在火前償還。

春日整理庫房，每年都在下醬的第二天。把陳糧搬出來曬太陽，換掉被老鼠咬破的袋子，把用不著的家什歸到一邊堆好。那是滿身灰土的苦差，下人們個個想躲，老王每年都抽籤挑兩個人。

今年的籤落在小福和車夫的姪子頭上。當天傍晚，蕭寒把小福叫到柴堆後頭。

「庫房的活，我替你幹。」

小福的細眼睜大了，隨即又因起疑而瞇細。

「你又打什麼鬼主意？」

「什麼鬼主意。你不是一吸灰就咳嗽嗎。作為交換，你替我洗五天衣裳。」

「五天太多了。三天。」

「四天。」

「……蜜罐的事，你到底都不會說吧？」

「那件事早了結了。」

小福扳著手指盤算了好半天，點了頭。庫房的灰塵一回換四天的衣裳，再添上把上個月蜜罐的事永遠瞞下的價錢，秤桿大致是平的。

第二天庫房門一開，蕭寒便把在向陽院子裡曬糧袋的活派給車夫的姪子，自己則攬下整理裡頭深處架子的差事。那孩子說院子比黑漆漆的庫房好，樂得答應。

庫房裡陰涼昏暗。陳糧味、老鼠尿味，還有木頭腐朽的氣味混在一起。蕭寒端著油燈，一個架子一個架子地掃視。成親時送來的屏風，破了的罈子，如今已無人使用的搗衣石，據說是主人年輕時用過的兩三個舊劍鞘。

前世那隻匣子，是從最裡頭那排架子的米缸後面翻出來的。照塌下的架子位置來看，原本該在那排架子的第三格上下。

第三格積了一指節厚的灰。蕭寒拂去灰塵，往裡摸索。舊包袱布、生鏽的燭台、缺了口的碗一一碰到手上，最深處，指尖觸到了一樣光滑的東西。

是一隻漆匣。比一個巴掌略大，匣蓋上刻著一座被波浪纏繞的山。正是前世見過的紋樣。只是那時已熔得糊了一半，如今卻清晰得如刀刻一般。

蕭寒放下油燈，調了一口氣，打開匣蓋。裡頭是三顆用綢子包著的丸藥。指甲大小，在燈光下泛著淡淡的青色。手一靠近，一股涼意便拂過掌心。正是從焦殼間透出的那道光。

蕭寒只取了一顆。三顆全拿走，日後有人打開匣子便會察覺。少了一顆，是放了近二十年的匣子裡可能發生的事。他用乾淨的布把丸藥包好，揣進懷裡深處，蓋上匣蓋，照原來的位置、原來的方向放回去，再把生鏽的燭台和缺口的碗照方才的樣子擺在前頭。灰塵雖無法再蓋回去，可這天整理過庫房，灰少了也不會有人追究。

那一整天，蕭寒整理庫房比誰都賣力。被老鼠咬破的袋子全換了，破罈子搬出去扔了，架上的東西按大小重新堆好。傍晚老王來庫房轉了一圈，用拐杖敲了敲一個架子，說今年連老鼠都要迷路了。蕭寒低下頭。懷裡的布貼著胸口，涼涼的。

那一夜，蕭寒坐在石坪角落，解開了布。月光下，丸藥比在庫房裡更青、更亮。他低頭看了好一會兒，放進了嘴裡。

起初什麼味道也沒有。它在舌上慢慢化開，如冷水般順著喉嚨滑下。那股涼意經過胸口、經過心窩，觸到小腹的那一瞬，涼化成了火。

蕭寒撐著石頭蜷起身子。小腹正中有什麼東西燒了起來。熱力細如絲線般擴散開去，爬向腰間、背脊、四肢末梢。彷彿有人沿著經脈推進燒紅的針。他咬緊牙關。若出了聲，山下都聽得見。

不知這樣蜷了多久。熱力一點一點退去。像是從四肢末梢收攏回來，重又聚向小腹正中。然後，停在了那裡。

蕭寒調勻呼吸。汗水浸透了後背。他緩緩起身，在石下角落分開雙腳站定。屈膝，吸氣。

氣沉丹田。

氣沉了下去。沒有停在胸口，越過心窩，直抵小腹深處。而在那裡，第一次，有了某種不是氣息的東西。一團豆粒大小的暖意。小到用手掌一蓋便會消失，卻分明就在那裡。

蕭寒將氣息輕輕擱在那團暖意上，久久沒有動。

☾