第10章

堆高機

「大哥，你的技能是什麼來著？」

吃早餐的時候，正宇問。拿著湯匙的萬植停了下來。

「〔堆高機〕。」

「用過了嗎？」

「用什麼。」

「技能啊。」

萬植沒回答，舀了一口湯。是拉吉夫燉的三眼野犬湯。

連續三天都是同一鍋湯，卻沒有人抱怨。

「堆高機技能，就是很會開堆高機吧。我開了二十年。沒技能也開得很好。」

「……就這樣？」

「不然咧。名字就叫堆高機啊。」

寶藍放下湯匙。看著正宇。

正宇也看著寶藍。

「大哥，如果是很會開堆高機的技能，名字應該叫〔駕駛〕吧。」

「那是啥。」

「就是不知道才問你啊。」

萬植很久沒說話。然後放下湯匙，低頭看著自己的雙臂。從短袖工作服裡露出來的手臂。握了二十年堆高機操縱桿的手臂。

肩膀上貼著痠痛貼布。

「……說明上只寫『舉起重物』。」

「那你舉過了嗎？」

「舉什麼。」

「重物啊。」

萬植沒有回答。他站起來，把餐盤放進水槽。背對著大家說：

「肩膀壞掉三年了。要舉東西，就用堆高機舉。」

正宇沒有再問。萬植肩膀上的貼布，正宇也看了三年了。冬天兩張，夏天一張。萬植說沒時間去醫院，就靠貼布撐著。

正宇看了站在流理台前的萬植背影一會兒，又拿起了湯匙。

剩下四隻狗。

照寶藍的筆記來看，那四隻天亮前在停車場另一頭的裂縫附近睡覺，晚上就散開繞著中心轉。抓鐵捲門的聲音現在每天晚上都有。廂型車那邊的狗不見之後，剩下四隻像是要補上那個位置似的，越來越常靠近鐵捲門。

正宇在白板上寫下數字。

4 ×（皮30萬＋魔晶石50萬）＝320萬韓元。

肉，120公斤。

然後在底下，還有一件沒辦法寫成數字的事。鐵捲門前的狗如果沒了，總有一天，會有人從那道大門進來。政府公告還是只有「避免外出」。附近社區大樓有人受困的消息，社群上一天會冒出好幾則。

萬植盯著白板上的320看了很久。然後像自言自語般地說：

「一個人分64萬。」

「對。」

「我女兒一學期學費380萬韓元。」

萬植只說了這句就閉上了嘴。這個數字正宇是第一次聽到。同一個大夜班七年了，他從來沒問過萬植為什麼五十八歲了還在上夜班。也沒問過他為什麼泡麵總是一次買兩碗。

「大哥，你女兒現在……」

「在水原住宿舍。昨天通過電話。說大家都集中在學校體育館。有飯吃。」

「那就好。」

「有飯吃，學費可不會自己生出來。」

萬植從白板上移開視線。

「幹吧。今天晚上。」

「今天晚上幹。」

正宇說。

「四隻都要？」

「四隻都來就四隻都抓。來一隻就抓一隻。」

拉吉夫一邊攪鍋子一邊問：

「夜間視力的料理，晚餐吃嗎？」

「八點。兩個小時，所以到十點。」

寶藍把時間寫進筆記本。然後抬起頭。

「可是班長，走道那個袋子一次只能抓一隻耶。上次只有一隻所以成功了。如果兩隻一起進來呢？」

這一點正宇也想過了。想是想過，但沒有答案。

「那時候就不開鐵捲門。」

「那就不抓了？」

「不抓。隔天再來就好。」

下午，正宇又看了一次走道的牆。從觀察窗看出去，是立到第三天的礦泉水牆。兩側都是一百五十公分。最上面幾箱被風吹得有點歪。

在物流中心，棧板堆得高就要纏膜。工業用拉伸膜。把堆好的貨整個包起來、防止倒塌的塑膠膜。正宇知道A棟的資材倉庫裡有。到A棟要穿過貨架區，八十公尺。而且要把膜纏到走道牆上，就得走到外面去。

正宇的視線離開了觀察窗。牆撐到現在了。狗只試過要翻過去，從來沒推過。

正宇關掉出貨區的燈，回到休息室。

八點。五個人各喝完一碗拉吉夫的湯。湯喝下去幾分鐘後，正宇感覺眼睛莫名地涼了起來。就算關掉出貨區的燈，也看得到貨架編號。7-3-B。7-3-C。在黑暗中白白地浮現出來。

「……哇。」

寶藍在觀察窗前小聲驚嘆。

「班長，全都看得到。一直到停車場盡頭。四隻狗，在裂縫附近。還沒動。」

21:10。第一隻狗動了，獨自往鐵捲門這邊走過來。

正宇把肉推進走道地上。這次他先把堵住走道入口的礦泉水牆移開一半。剛好夠一隻狗勉強鑽進來的縫。

狗在縫前停下來。聞了聞。進來了。

「一隻。後面沒有。」

寶藍的聲音在抖。正宇蹲在鐵捲門下，看著入口那邊的礦泉水。

「礦泉水，走道入口的縫。堆滿。」

縫被堵上了。狗咬著肉轉過身。撞向被堵住的入口。動也不動。牠轉向鐵捲門。

就在這時，寶藍大叫。

「班長！第二隻！走道外面，右邊的牆！」

正宇抬起頭。夜間視力中，一團灰色的東西貼在走道右側牆外。本來以為牠在抓牆，聲音裡卻混著水箱晃動的聲響。

是在推。

礦泉水只是堆著，並沒有綁住。九十公斤的身體從外面整個推上來，最上面的一箱就往內掉了下去。接著是下一箱。牆出現了缺口。狗的頭從那個缺口鑽了進來。

走道裡有兩隻。

而鐵捲門開著一公尺。

「關！」

萬植按下下降鍵。鐵捲門開始往下降。七秒。

兩隻狗同時撲向鐵捲門。第一隻先到。把頭塞進縫裡。鐵捲門下緣卡在牠背上。安全裝置讓鐵捲門停了下來。萬植又按了一次下降鈕。鐵捲門沒有往下，反而開始往上捲。卡著東西時再按一次，就會反轉。

一公尺。

第二隻狗踩著第一隻狗的背，從縫裡撲了進來。

進到出貨區裡面了。

正宇趴在地上看著這一幕。狗落地了。三隻眼睛在黑暗中搜尋正宇。在夜間視力中，正宇清清楚楚地看到那雙眼睛。狗也看到了正宇。

周圍沒有礦泉水，也沒有油桶，貨架在十公尺後面。狗壓低了身子。

有個人擋在牠面前。

是萬植。工作服的袖子捲了起來。貼著貼布的肩膀，就在正宇眼睛的高度。

狗撲了上來。

萬植把雙臂往前伸。掌心朝上，手肘夾緊。跟他二十年來把堆高機貨叉插進棧板底下的角度一模一樣。

九十公斤落在萬植的雙臂上。

萬植的手臂沒有往下沉。

正宇在夜間視力中看見了。萬植的兩條前臂上流過一道微弱的光。像鋼鐵一樣光亮的光。狗在那雙手臂上掙扎。爪子刮著萬植的工作服。萬植一動也不動。他讓狗躺在雙臂上，像堆高機舉起棧板那樣，慢慢地抬了起來。狗的腳離開了地面。

萬植只轉過頭看向正宇。呼吸一點都沒亂。

「好了啦。我來抬。」

☾