장날

시금치는 엿새 만에 광주리를 채웠다.

다섯 줄은 잎이 손바닥만큼 펴졌고 뿌리 쪽이 붉었다. 한 줄은 아직 쌀알만 한 싹이었다. 그대로 두라는 일지의 말대로 그 줄은 뽑지 않고 그 자리에 세워 뒀다. 눈으로 보면 알 만큼 알았다.

광주리 둘에 담고도 한 아름이 남았다.

한 단씩 볏짚으로 묶었더니 열두 단이었다.

"태환 씨, 올렸어요."

보람이 마루 끝에서 휴대폰을 들었다. 어젯밤에 닭장 앞에서 시금치 단을 세워 두고 찍던 사진이었다. 갑순이가 시금치 옆에서 고개를 갸웃하고 있는 컷이 첫 장이었다.

은곡리 시금치 직거래. 한 단 2,500원. 농약·잔류물 없음.

"2,500원이면 싼 거예요?"

"서울 마트 인증 붙은 건 5,000원이래요. 근데 읍내 시금치는 1,500원 정도고, 어르신들이 다 밭에서 직접 하니까 사 먹는 사람이 없어서."

"그럼 어느 쪽입니까."

"음, 중간이요."

보람이 화면을 한 번 내렸다가 올렸다.

"조회 수 3이에요."

"3."

"하나는 저예요."

"하나는요."

"…태블릿이요. 제 거."

"그럼 한 명이네요."

"네. 한 명이요."

보람이 후드티 소매에 얼굴을 반쯤 묻었다.

갑순이가 보람 신발 앞에 와서 한 번 울었다.

"직접 가 봐요, 장날이에요."

"오늘이요?"

"3일, 8일. 오늘이 8일이에요."

읍내까지 가는 버스는 하루 두 번이었다.

오전 차가 열 시 이십 분.

마을 정류장에는 벤치가 하나 있었고 그 옆에 우체통이 한 개 서 있었다. 광주리 둘을 들고 서 있자 오는 사람마다 한 번씩 쳐다봤다. 아침에 마을 길에서 만난 건넛집 어르신은 광주리를 쳐다보다가 말없이 지팡이를 짚고 지나갔다. 그 이상은 묻지 않았다.

버스 기사는 광주리 위로 시금치 잎이 삐져나온 걸 한 번 보고, 한 번 더 봤다.

"그건 어디서 났어요?"

"저희 밭에서요."

"어르신 집이요?"

"…네."

기사는 차를 출발시켰다.

읍내 장터는 읍사무소 뒤쪽 공터에 있었다.

버스에서 내려 걸어 보니 장터라고 할 만한 게 없었다. 파라솔이 셋 서 있었고, 그 밑에 노인 두 분이 방석을 깔고 앉아 쪽파와 고구마를 늘어놓았다. 나머지는 접이식 매대 위에 비닐을 덮어 둔 빈 좌판이었다. 장터 입구에 걸린 현수막은 해가 바래서 글씨가 거의 안 보였다.

3·8 오일장

"…여기가 장이에요?"

"여기가 장이에요."

보람이 광주리를 내려놓으며 말했다.

"예전엔 이쪽 골목까지 줄 서 있었대요. 할머니가 그러셨어요. 지금은 오는 사람이 어르신 몇 분이랑 여기 사는 분들 몇 명이에요."

빈 매대 하나 앞에 광주리를 놓았다.

보람이 신문지로 매대를 한 번 닦고, 시금치 열두 단을 줄 맞춰 세웠다.

잎이 광주리 위에서 환하게 서 있었다.

옆 파라솔 아래 할머니가 힐끔 쳐다보고 고개를 돌렸다가 다시 쳐다봤다.

한 시간 동안 사람이 열한 명 지나갔다. 세어 봤다.

세 사람은 매대를 쳐다보지도 않고 지나갔다. 두 사람은 시금치를 한 번 보고 걸음을 늦췄다가 다시 갔다. 한 아주머니는 매대 앞에 서서 잎을 보더니 고개를 갸웃했다.

"이거 어디 거예요?"

"은곡리요. 저희 밭에서 뽑았습니다."

"은곡리…"

아주머니가 말끝을 흐렸다.

"깨끗합니다."

"다들 그렇게 말하죠."

그 말에는 화난 기색이 없었다.

잠깐 시금치를 보다가 다시 말했다.

"애들 먹여야 해서요. 마트에 인증 붙은 서울산 사 먹어요. 미안해요."

"…네."

아주머니가 지나갔다.

보람은 아무 말 없이 시금치 한 단의 끈을 고쳐 묶었다.

볏짚이 이미 단단히 매여 있었는데 한 번 더 풀었다가 다시 묶었다.

"…제가 괜히 올렸나 봐요."

"보람 씨 탓 아닙니다."

"아니, 그냥요. 저 때문에 태환 씨 시간만."

"저도 와 보고 싶었습니다."

사실이었다. 서울에서는 장터에 가 본 적이 없었다. 가 볼 시간이 없었다.

그다음 손님은 아주머니 한 분이 다녀간 뒤 삼십 분쯤 지나서 왔다. 지팡이를 든 노인이었다. 매대 앞에서 시금치를 한참 보더니 한 단을 집어 들어 뿌리 쪽을 코에 가져갔다.

"…흙냄새가 좋네."

"감사합니다."

"이거 한 단에 얼마요?"

"2,500원입니다."

노인이 시금치를 내려놓았다.

"우리 집 텃밭에도 시금치 있는데."

그러고는 한 번 더 시금치를 쳐다봤다. 눈이 잠깐 오래 머물렀다. 노인은 다시 한 단을 들었다가 놓았다.

"내 텃밭 거는 이만큼 못 커요."

"…네."

"그래도 사 먹을 건 못 되겠어."

"네."

노인이 지팡이로 땅을 한 번 짚고 돌아갔다.

해가 높아지면서 시금치 잎이 처지기 시작했다. 한낮 볕에 광주리째 놓아둔 잎이 아래서부터 힘을 잃었다. 보람이 물병을 꺼내 손으로 물을 뿌려 줬지만 그때뿐이었다.

한 시를 넘기고 광주리를 쌌다.

팔린 건 없었다.

돌아오는 버스는 세 시 사십 분이었다. 정류장 벤치에 광주리를 앞에 놓고 나란히 앉았다. 보람이 휴대폰을 몇 번 켜 봤다가 껐다.

"…아직도 3이에요."

"네."

"사진 다시 찍어서 올릴까요?"

"그건 보람 씨가 편한 대로요."

보람이 고개를 끄덕이다가 갑자기 나를 돌아봤다.

"근데 태환 씨는 왜 안 속상해해요?"

"속상합니다."

"그렇게 안 보이는데."

"원래 얼굴이 이렇습니다."

"…맞아요."

보람이 웃었다.

그 웃음이 가시고 나서 우리는 한참 말이 없었다.

버스 오는 방향 길 끝으로 먼지가 뿌옇게 일었다.

버스에 타서 보람이 맨 앞자리에 앉고 나는 광주리를 발치에 놓고 한 칸 뒤에 앉았다. 해가 서쪽으로 기울어 창으로 노란 볕이 들어왔다. 광주리 속 시금치가 볕을 받아 약간 시들어 있었다.

대문으로 들어서자 갑순이가 먼저 마루 끝에서 몸을 일으켰다.

광주리를 보고 한 번 울었다.

"못 팔았어."

꼭.

"…알아줘서 고맙다."

광주리에서 두 단을 빼서 저녁에 이장네 가져갔다.

이장은 시금치를 받아 들고 한참 보다가 대문 앞에서 말했다.

"장터 갔어요?"

"네."

"오일장 아직도 하는 줄 몰랐네."

"…하고 있었습니다."

"사람 있었어요?"

"파라솔 셋이요."

이장은 고개를 한 번 끄덕이고 시금치를 가슴에 안았다.

"고마워요. 오늘 저녁에 된장국 끓일게."

돌아와 보람 몫으로 두 단을 싸서 마루 끝에 두었다.

나머지 여덟 단은 이튿날 아침에 먹으려고 소금물에 담갔다.

저녁을 먹고 할아버지 방에 들어갔다.

책상 서랍을 열자 맨 위 칸에 공책이 한 권 들어 있었다. 줄이 쳐진 낡은 공책이었다. 영농일지가 아니었다. 첫 장을 펴 보니 아무것도 안 적혀 있었다.

한 장을 넘겼다. 둘째 장에는 연필로 가로줄이 하나 그어져 있었다. 그 아래에는 칸이 나뉘어 있었고 칸마다 날짜와 품목, 수량, 금액이라고 반듯한 글씨가 있었다.

장부였다.

할아버지가 쓰다 만 장부는 첫 줄에 쓰다 말고 끝나 있었다.

달걀 한 판. 윤씨상회. 그 옆은 비어 있었다.

공책 뒷장을 넘겼다.

거기도 비어 있었다.

책상 연필꽂이에서 연필을 꺼냈다.

깎지 않은 연필이라 한참 칼을 찾아야 했다.

새 장을 펴고 줄을 그었다. 날짜, 품목, 수량, 금액.

시금치. 12단.

그 옆 칸에 숫자를 썼다. 팔린 단은 0.

금액 칸에 연필 끝을 대고 한참 있었다.

0원이라고 썼다.

연필을 놓고 불을 껐다.