한 줌

9월 하순. 열무 뽑은 자리에 시금치. 거름은 한 줌, 욕심내지 말 것. 거름 안 준 고랑 하나는 꼭 남겨 둘 것. 눈으로 봐야 안다.

일지를 세 번 읽었다.

시금치는 알겠는데 거름이 문제였다. 한 줌이 얼마인지는 둘째 치고, 내 손에는 거름이라고 부를 만한 게 하나도 없었다. 퇴비장 세 칸은 도착한 날 들여다본 뒤로 손도 안 댔다.

뒤뜰 구석에서 블록 칸막이 위로 올라가 안을 들여다봤다.

볏짚이 누렇게 눌려 있었고 그 밑에 깻대와 닭똥이 층층이 굳어 있었다. 쇠스랑을 꽂았더니 걸리는 게 없이 푹 들어갔다. 뒤집어 보니 속이 차가웠다. 풀뿌리 사이로 하얗게 곰팡이가 핀 자리도 보였다.

김이 안 났다.

퇴비장 뒤집음. 부숙 안 됨.

일지에 2년 동안 적혀 있던 문장이었다. 한 칸을 파서 걷어 올리다 말고 쇠스랑을 세워 놓고 손을 폈다.

'…이거 내 스킬 이름이잖아.'

퇴비장 속에 한 손을 넣었다. 볏짚이 손목까지 들어갔고 손바닥 아래에서 차가운 덩어리가 부서졌다.

띵. 하는 소리도 안 났다. 그냥 손끝이 아래로 빨려 내려갔다. 몸에 고이던 게 아니라 짚 속으로 풀려 나가는 느낌이었다. 마른 땅에 물을 부을 때와 비슷했다.

손바닥 밑이 따뜻해졌다.

한 칸의 모퉁이에서부터 열이 퍼졌다. 짚 사이에서 하얗게 김이 오르기 시작했다. 겨울 아침에 가마솥 뚜껑을 열 때와 같은 김이 마당 쪽으로 천천히 번졌다.

"…어."

갑순이가 닭장 앞에서 돌아봤다.

"이게 되네."

대답은 없었다. 갑순이는 한 걸음씩 퇴비장 쪽으로 다가와 블록 끝에 서서 고개를 갸웃했다. 아직 손을 못 뗀 채 가만히 서 있었다.

할아버지는 이 속에 손을 넣어 보라고 했었다. 어릴 때 나는 겁이 나서 손가락 끝만 대 봤다. 할아버지는 웃으며 내 손목을 잡아서 끝까지 밀어 넣어 주었고, 그때 데일 만큼 뜨거웠다.

지금은 그만큼 뜨겁지 않았다. 따뜻할 뿐이었다.

그날 해가 질 때까지 칸을 하나씩 옮겨 가며 뒤집었다. 한 칸에 한 번씩 손바닥을 대고 쇠스랑을 돌렸다. 두 번째 칸까지 김이 올랐고 세 번째는 어두워서 못 했다.

다음 날 새벽에 가 보니 첫 칸이 거름이 되어 있었다.

쥐어서 부서지면 익은 것. 뭉치면 더 둘 것.

한 줌을 쥐었다. 손 안에서 살짝 부서지고 손가락 사이로 흙내가 올라왔다. 쥐면 푹신하고 놓으면 풀어졌다. 냄새가 시큼하지 않고 산 아래 낙엽 쌓인 곳의 냄새에 가까웠다.

일곱 시쯤 이장이 자전거를 끌고 올라왔다. 짐받이에서 작은 비닐봉지를 풀어 내밀었다.

"시금치 씨. 작년 건데 싹이 날진 모르겠어요."

"감사합니다."

"거름은 어떻게 하려고?"

"일지에 한 줌이라고 돼 있어서요."

"한 줌?"

이장이 눈썹을 올렸다.

"이장 삼십 년인데 그건 너무 적지 않나. 잎채소는 거름을 먹는 놈이야. 한 삽은 줘야지."

"일지에 욕심내면 잎이 탄다고 돼 있습니다."

"…그 양반이 그렇게 써 놨어요?"

"네."

이장은 자전거 핸들을 잡은 채 잠깐 말이 없었다.

"그럼 그 양반 말이 맞지."

더 따지지 않았다. 자전거를 밭둑에 세우고 내가 쥐고 있던 거름을 손바닥에 받아 가서 냄새를 맡았다.

한참 맡았다.

"…이거 어디서 났어요."

"퇴비장에서요."

"퇴비장 거름이 이래 곱게 삭은 건 내 평생 처음 봤어요."

"일지대로 뒤집었습니다."

"일지대로 뒤집는다고 이게 돼요?"

대답하지 못하고 시금치 씨를 쥔 손을 바지에 닦았다. 이장은 더 묻지 않고 거름을 돌려주었다.

"…한 줌이라고 했지."

"네."

"그럼 나는 그냥 구경만 할게."

이장은 밭둑에 쪼그려 앉았다.

이랑을 만들었다.

열무 뽑은 자리는 흙이 아직 부드러웠다. 호미로 고랑을 파고 줄을 맞췄다. 한 줄에 시금치 씨를 한 알씩 일지에 그려진 간격대로 넣었다. 간격이 너무 좁아 보여서 손이 자꾸 넓히려고 했는데, 일지 그림 쪽이 정확했다.

고랑이 여섯 줄 나왔다.

"거름 한 줌씩."

이장이 밭둑에서 말했다.

"고랑마다 말이에요. 씨 옆에다 놓지 말고, 한 뼘 떨어뜨려서 고랑 사이에."

"알겠습니다."

한 줌을 쥐었다. 고랑 하나에 한 번씩, 한 뼘 떨어뜨려 놓았다. 쥔 손을 펴고 바닥에 놓고, 손을 털고, 다음 고랑으로 옮겼다.

넷째 고랑에서 손이 멈췄다.

'…이게 한 줌이 맞나.'

너무 적어 보였다. 고랑 사이에 소복이 놓인 거름이 이장 말대로 모자라 보였다. 손이 한 번 더 쥐려고 했다.

"일지."

이장이 내 손 모양을 보고 한마디 했다.

일지에 그려진 그림은 고랑 하나에 손바닥만 한 검은 점 하나였다. 그 점 옆에 작은 글씨.

한 줌. 두 줌 아님.

손을 접었다.

다섯째 고랑까지 했다. 여섯째 고랑 앞에서 거름을 쥔 채로 한참 서 있었다.

이 고랑만 거름을 안 준다.

한 줄만 비워 두는 게 이상했다. 열 평 중에 한 줄을 일부러 맨흙으로 두는 건 이 일을 하면서 처음 해 보는 종류의 낭비였다.

'…눈으로 봐야 안다.'

일지 말이 맞았다. 서울에서도 현장에 새 장비를 넣을 때는 한 구역을 일부러 기존 방식으로 남겨 둬야 효과가 있는지 알 수 있었다. 나는 그 말을 7년 동안 한 번도 못 해 봤다. 항상 다 같이 새 방식, 다 같이 같은 방식이었다.

쥐고 있던 거름을 퇴비장 쪽 통에 도로 쏟았다.

여섯째 고랑은 그대로 두고 흙을 덮었다.

띵.

[시비 — 숙련 1]

[시비(施肥): 밭에 거름을 주는 일.]

손이 멈췄다.

이번에는 말없이 허공에 뜬 글자를 읽었다. 이장도 말없이 하늘을 보다가 헛기침을 했다.

"…일지에 있었어요?"

"네."

"그 양반은."

이장이 말하다 말았다.

시금치는 이틀 뒤에 올라왔다.

아침에 내려가 보니 다섯 줄이 연두색으로 올라와 있었다. 한 줄은 잠잠했다. 흙 위로 쌀알만 한 싹이 간신히 틈을 내고 있었다. 다섯 줄은 이미 손가락 한 마디만큼 컸다.

같은 흙이었다. 같은 날 심었고 같은 물을 줬다.

차이는 한 줌뿐이었다.

여섯째 고랑 앞에서 쪼그려 앉아 한참 보았다. 갑순이가 옆으로 걸어와서 같이 보았다. 싹 하나를 부리로 건드렸다가, 다섯째 고랑으로 건너가 거기서 한 발을 들고 한참 서 있었다.

"…그쪽이 낫지."

꼭.

밭둑에서 인기척이 났다. 이장이 자전거 없이 서 있었다.

"총각, 아침부터 이게 다 올라왔구먼."

"이틀 됐습니다."

"이틀에 한 마디면 열무 때보다도 빠르네."

이장은 쪼그려 앉은 내 옆에 서서 연두색 싹을 내려다보다가 말했다.

"이거, 뽑을 때 되면 어디다 팔 거예요?"

"…팔아요?"

생각해 본 적이 없었다.