第2章

十五歲的早晨

秦家莊的廚房，天未破曉便已煙氣蒸騰。三口灶同時生火，每當大鐵鍋的鍋蓋一掀一掀地跳動，米飯的香氣便順著椽子流淌，一直漫到院子裡。下人們憑這香氣知曉一日之始，憑張嬸的嗓門揣度當日的心緒。

「瘦猴子來了？你怎麼餵來餵去，就是不長肉呢。」

張嬸用拿著湯勺的手，把蕭寒推到灶旁的矮凳上坐下。下人沒有另設的飯桌，各人膝上擱一隻碗吃飯，便是這家的規矩。蕭寒碗裡的飯堆得冒尖，接著，張嬸的湯勺瞞著旁人又從上頭經過一回。兩三塊半肥半瘦的豬肉，悄悄落在了飯上。

前世也是如此。八年間，這人只在蕭寒碗裡多添一塊肉，卻從未說出口過。起火那年冬天，她回了老家，此後便再沒人往蕭寒碗裡添肉了。

「多謝嬸子。」

「謝什麼。讓人聽見，還當我只照顧你一個。快吃。」

一旁，同齡的下人小福抱著碗，把屁股擠了過來。他臉頰圓鼓鼓的，眼睛細長，不笑也像在笑，可一見蕭寒飯上的肉，那雙細眼立時睜得老大。

「寒兒，那些你要全吃了？」

「要全吃了。」

「就一塊。」

「不行。」

「昨天你就給了嘛。」

蕭寒停下筷子。所謂昨天，該是十五歲的昨天；十五歲的蕭寒，大約是給過這小子肉的。對活了四十五年的他而言，那是太過遙遠的事，記憶裡不可能還留著。蕭寒端詳了小福的臉片刻，夾起一塊肉，挪到這小子碗裡。

「……昨天既然給了，今天也該給吧。」

「你最近說話怎麼這樣？活像我爹。」

小福把肉塞進嘴裡，含含糊糊地說。蕭寒沒有搭腔，只顧吃飯。十五歲的舌頭嚐到的米飯，甜得出奇；在那甜味面前，他一時什麼也想不了。

撤了早飯，蕭寒拿起掃帚走進內院。內院是主人一家起居的正房前庭，只有下人中手腳最俐落的，才被派去灑掃。十歲進門的蕭寒接下這差事，是在十四歲那年；此後三十一年，那把掃帚不曾有一日離開他的手。

春日的內院裡，昨夜風吹落的梅花瓣零零星星散了一地。蕭寒掃著。帚尖每拂過泥土，便留下勻整的紋路，那紋路從簷下往大門一路延伸，如水波般齊齊整整。手腕放鬆、以肩發力，紋路才不會亂──這是從老王那裡學來的，可十五歲的手腕似乎還未全然掌握這訣竅，不時掃偏一帚。每掃偏一帚，蕭寒便退回那處，重新折好手腕，再掃一遍。

「寒兒。」

溫柔的聲音從背後傳來。蕭寒的掃帚停在半空。

回頭一看，正房的廊下站著一位婦人。淡藍的上衣外披著一件薄外裳，頭髮挽得端端正正，只插一支簪子。面色略顯蒼白，是天生體弱之故，唯獨那雙眼睛清亮分明，家中大小事務，從未有一樁能逃過那雙眼睛。

蕭寒將掃帚豎起拿好，躬身行禮。直起腰時，比平日多花了一口氣。

前世最後一次見到夫人，是在火光那頭。正房屋頂塌下的那一夜，蕭寒提著水桶站在院子中央，只能怔怔望著那屋頂。十八歲的下人能做的，也就到此為止了。

「夫人起得早。」

「是被你掃地的聲音吵醒的。今日紋路格外細緻，我還在想是誰呢。」

柳夫人在廊沿坐下，笑了。

「這些日子夜裡似乎睡不安穩。眼下都發青了。」

「小的惶恐。」

「這不是該惶恐的事，是該擔心的事。我去跟王管事說一聲，讓你今日早些歇息。」

「不必了，夫人。小的沒事。」

夫人沒有作答，只是久久地望著蕭寒。那是一雙想問些什麼的眼睛，可夫人只用袖口拂了一下廊上的灰，終究沒有問。

這時，正房裡頭傳來一陣乒乒乓乓，格子門被猛地拉開。

「娘！爹已經出門了嗎？他說今天要帶我去的！」

秦舒然赤著腳衝到廊下。頭髮只編了一半，衣帶繫錯了邊，手裡還不知從哪兒折來一根樹枝，像劍一般握著。柳夫人扶住了額頭。

「舒然，襪子呢。」

「襪子待會兒再穿也行！爹呢？」

「去後山了。他應當沒說過要帶你去。」

「昨晚說了。我纏著他，他說『考慮考慮』，那就是要帶的意思。」

舒然噘起嘴，這才發現站在院中的蕭寒。她的目光從蕭寒臉上移到掃帚，又從掃帚移回臉上。

「醜寒兒，你知道爹在哪兒吧？」

醜寒兒。蕭寒算了算有多久沒聽過這稱呼，隨即作罷。這位小姐從十三歲到十六歲都這樣叫他，起火之後便再也不叫了。

「在後山松林那頭的石坪上，小姐。」

「你知道怎麼去嗎？」

「知道，可小姐不能去。」

「為什麼？」

「主人練劍時，不許任何人進去。」

「我又不是任何人。我是他女兒。」

舒然揮著樹枝要下廊來，卻被母親的目光攔住，又坐了回去。柳夫人替舒然把衣帶重新繫好，輕聲道：

「你爹不教你劍，自有他的道理。」

「什麼道理？因為我是女孩？」

「這個嘛，你去問你爹吧。」

夫人笑了，蕭寒卻知道那道理。前世，他是在秦天明年過五十之後才知曉的。那是不勝酒力的主人一杯下肚、醉後吐露的話──他曾以劍失去一個自己教過劍的人，所以再也不把劍交到任何人手裡。那人是誰，他終究沒有說。

舒然忽然瞪著蕭寒，細細的眉梢高高挑起。

「你，剛才笑了吧。」

「沒笑。」

「笑了。嘴角翹起來了。」

「小的只是想起小姐方才衣帶繫反了。」

「你這傢伙！」

樹枝飛了過來。蕭寒將頭偏了半寸，樹枝擦過他耳邊，打在背後的牆上落下。舒然瞪圓了眼睛。柳夫人的眉毛極輕微地揚了一揚。

蕭寒這才意識到自己做了什麼。十五歲的下人，該是被飛來的樹枝打中額頭、哭喪著臉才對；只偏頭半寸便讓它擦過，那是看了天下第一劍練劍近三十年的眼睛幹的事。

他慌忙彎腰拾起落地的樹枝，雙手奉給舒然，正是下人向主家小姐呈上物件的姿勢。

「……小的該死。身子自己縮了一下。」

「那不是縮，是躲開了吧。」

「是小的膽子小。」

舒然一臉狐疑地接過樹枝。所幸十三歲小姐的心思從不會在一處停留太久，後院傳來小狗的叫聲，舒然便轉頭望去，連襪子也沒穿，又跑走了。柳夫人嘆了口氣，目光追著她的背影。

「寒兒。」

「是，夫人。」

「今日真的要早些歇著。」

夫人只留下這句話，便進屋去了。蕭寒看著格子門關上，才直起彎著的腰。

日頭過了正中，蕭寒蹲在下人房後頭的醬缸旁。手裡捏著一截炭塊，腳邊平整的石頭上，是他剛劃下的幾道線。

那些線是在算日子。老王說的今日日期，張嬸說下月十一是下醬的日子，下人們說主人下月初要去蘇州岳家一趟。將這些一一對上前世的記憶，此刻無疑是蕭寒十五歲那年的早春。

火災是在他十八歲那年春天，清明前後。屈指一算，三年又一個多月。

蕭寒用炭塊在石上劃了三道線。一道是阻止火災。一道是守護夫人。最後一道，是查出那夜越牆而來的蒙面人是誰。然而劃完之後一看，三件事裡，沒有一件是掃帚做得到的。

需要劍。蕭寒用手掌抹去平石上的線，炭灰在掌心染得一片烏黑。他凝視著那隻手。那是十五歲的手，又小又嫩。這隻手裡剩下的，不過是掃地的法子、擰抹布的法子，以及近三十年來只用耳朵聽過的天流劍法十二式劍訣。耳朵聽來的東西，他從未試過化進身子裡。

直到日頭西斜、下人們撤了晚飯、正房的燈火一盞盞熄滅，蕭寒把一日的活計一件不落地全做完了。從老王那裡聽說柳夫人吩咐他早些歇息，他還恭恭敬敬地道了謝。

待秦家莊沉沉睡去，他無聲無息地推開下人房的門，走了出去。上後山的路在月光下隱約可辨。前世從十六歲到四十五歲，每個清晨，他都拿著掃帚跟在主人身後走上這條路。穿過松林，來到石坪口，主人曾立足的那塊寬大平石，以及石下蕭寒總是拿著掃帚站著的那個角落，都浸在月色裡，一片寂靜。

蕭寒站到那個角落。然後，朝平石的方向，邁出了一步。

☾