第5章
步態
老王是秦家莊起得最早、睡得最晚的人；天未亮時，他的拐杖在下人房廊上繞一圈的聲響，便是下人們的雞啼。年近古稀，腰桿依舊筆直，步子慢卻無聲；下人中誰昨夜晚歸、誰想不吃早飯，他用那拐杖尖都能一一點出來。
前世教蕭寒做下人的，正是這位老人。用手腕掃地的法子，倒茶時壺嘴離杯一寸的法子，從腳步聲聽出主人心緒的法子，全出自這位老人。直到蕭寒三十歲那年接下管事之職，老人都只「小子」「臭小子」地叫他；交出位子的那年冬天，嚥氣那天早上，才第一次叫了他的名字。
那位老人，此刻正站在院子中央，低頭看著蕭寒的腳。
「小子。」
「是，管事。」
「過來，走兩步給我看。」
蕭寒把掃帚靠好，朝老人走去。約莫十步的距離。走的時候，他感覺到背後老人的目光釘在自己腳跟上。
「再來。」
蕭寒轉身又走了一趟。老人雙手交疊搭在拐杖上，一言不發。走到第三趟，老人才開了口。
「近來步子變了啊。」
蕭寒早知道這話總有一天會說出來，只是沒想到來得這麼早。
夜夜紮馬步，已過了二十天。起初撐不過十息的腿，如今能站上一刻有餘；代價是，腿踩地的方式變了。變得像是用整個腳掌按住地面般踏下去，走路時膝蓋也比從前略彎了些。是連自己都察覺不到的細微變化。偏偏察覺的，是這位老人。
「是膝蓋疼。挑水挑多了。」
「挑水的就你一個？小福那小子也挑。」
「那是因為小福身上肉比小的多。」
老人的白眉揚起了一寸。蕭寒這才意識到自己說了什麼。撒謊時話就變多的毛病，這輩子也原封不動。
「瞧瞧這小子。肉多膝蓋就少疼，這話我活了七十年還是頭一回聽說。」
「小的惶恐。小的無知，信口胡說，還請管事大人大量，多多包涵。」
話尾平白無故地恭敬起來。老人用拐杖尖在地上篤地一點。
「行了。把掃帚給我。」
蕭寒遞過掃帚，老人接過，在院子一角掃了幾下。那是只像輕輕一抖手腕的短帚，可掃帚所過之處，紋路細直如髮。蕭寒每回看見那紋路，都暗下決心總有一天要掃成那樣；前世四十五年用盡了，終究沒能掃出那紋路來。
「瞧著。掃地是用手腕。你近來是用肩膀在掃。」
老人把掃帚還回去，拉過蕭寒的手，重新放到帚柄上。握著帚柄的那隻手枯瘦如乾枝，力道卻不輸年輕漢子，虎口和掌根處的老繭硬得像石頭。那是一輩子握掃帚的手。那手把蕭寒的手腕折了一下示範，便鬆開了。
「用肩膀掃的，不是在掃院子，是在跟院子打架。打架就有贏的有輸的。跟院子打架打贏了的，我還沒見過。」
「小的銘記在心。」
「銘記不是用嘴的。是用手腕。」
那一整天，蕭寒好幾回感覺到老人的目光。在井邊打水時，劈柴堆柴時，擦正房廊下時，老人的拐杖聲總在不遠處某個地方停著。抬頭一看，老人不是在數落別的下人，就是在仰頭看簷角的蛛網，可那拐杖尖，始終朝著蕭寒所在的方向。
日頭西斜時，蕭寒終究被老人叫了去。下人房最末一間，老人的屋子說是下人的屋子太過整潔，說是管事的屋子又太過寒酸。牆邊靠著兩三根舊拐杖，矮几上，秦家莊的家用帳簿疊得方方正正。
老人往兩隻杯裡倒了涼麥茶。下人在管事屋裡被奉茶，並不常見。
「坐。」
蕭寒跪坐下來。老人端杯喝了一口，好半晌沒有說話。窗紙那頭，夕陽斜斜照進來，把老人的白鬚染成了橘色。
「看門的老漢，近來夜裡不打盹了。」
「……是。」
「那人原本一到二更就打呼嚕。可近來整夜睜著眼，有人經過時，偏偏總把頭扭開。是有人付了他裝沒看見的價錢。」
蕭寒雙手捧住茶杯。涼麥茶溫吞吞的暖意滲進掌心。跟門房老漢說門閂高低，是十天前的事。老漢的腰從那以後一回也沒閃過，作為代價，對蕭寒夜裡出入裝作沒看見。他沒想到這樁交易這麼快就傳進了老人耳裡。
「針線娘白給你補衣裳，老三給你買花生。那個老三啊。我在這家跟他一起過了二十年，頭一回見那傢伙給人買東西。張嬸往你飯上擱兩塊肉。」
「張嬸本來就……」
「本來是一塊。」
老人的眼睛越過茶杯，直直望著蕭寒。那雙眼裡既無怒意，也無疑心。只是深而沉靜，有如一口老井的井底。蕭寒與那雙眼睛對上，想起前世十歲時第一次被拖到這位老人面前坐下的自己。
「二十天工夫，這家的下人有一半欠了你的情。一個十五歲的小子。而且每天夜裡都去什麼地方，回來時步子就變了。」
老人放下茶杯。杯底碰著几面的聲音格外清晰。
「所以我問你。你每天夜裡去見誰。」
蕭寒腦中飛快地轉著。石坪不能說。下人登上主人練功之處，單這一條就該挨打；在那裡學主人的劍訣，挨一頓打怕是了不了事。可若咬定哪兒也沒去，老人知道的又已經太多。
最要緊的，是老人沒問他做什麼，偏問他去見誰。在老人腦子裡，蕭寒夜裡出門，已經被編排成了去見什麼人。
「……小的說不出口。」
蕭寒低下頭。他自己也覺得耳根發燙。一個活了四十五年的男人，接下來要編的謊，偏偏是這一種。
「是見不得人的事？」
「是。」
「是個人？」
「……是。」
老人居高臨下地看了蕭寒好一陣。忽然從鼻子裡短短噴出一口氣。分不清是笑還是嘆。
「是對面村磨坊家的閨女，還是溪那頭李家的丫鬟？」
蕭寒沒有作答。不答便是最好的答，這是他三十五年下人生涯學來的。
「呵呵，瞧這小子。只會握掃帚的傢伙，倒已經懂這些了。」
老人又端起茶杯。這回臉色鬆緩了許多。看來在老人腦中，門房的沉默、車夫的花生、變了的步子，已經串成了一線。十五歲的小子夜夜翻牆去見姑娘，給人付封口錢，在山路上爬上爬下，腿也練結實了。在老管事看來，沒有比這更說得通的故事了。
「我只囑咐你一句。老話說，十斧之下無不倒之樹。可那是說樹。人呢，砍十下，就把你的斧頭奪了。」
「……小的銘記在心。」
「又是銘記。還有，活兒要幹。夜裡玩回來，白天用肩膀掃院子，我就找到那姑娘家去。」
「是，管事。」
「去吧。」
蕭寒行禮退下。關上門，沿著下人房的廊子往外走時，他才發覺背上冷汗濕透了。對面村磨坊家的閨女長什麼樣，他根本不知道。李家的丫鬟前世過了四十才出嫁，成親那天，蕭寒還以秦家莊的名義帶著賀禮去了。
這輩子若撞見那丫鬟，該擺出什麼臉色──蕭寒為此有些發愁。
那一夜，蕭寒比平日晚了一個時辰才出下人房。為了確認老人睡著，費了些工夫。老人屋裡傳出均勻的呼吸聲；門房老漢在大門邊，蕭寒一經過，便像約好了似的把頭扭向另一邊。
月有虧缺，後山的路一片昏暗。蕭寒避開松根，沿著熟悉的路往上爬。這條路上下走了二十天，如今閉著眼也爬得上去，腿也不再像起初那樣打顫。
到了石坪口，蕭寒停住了腳步。
石下的角落，他夜夜紮馬步的地方，乾乾淨淨。二十天來，那裡的泥土被他的腳踩出兩個淺坑，像兩汪小水窪；四周跌坐的印子、倒地翻滾的痕跡雜亂地留著。天亮前他雖胡亂蓋上了土，卻沒能把坑填平。只因那角落稍稍偏離主人每天早上上山的路，才至今沒被發現。
那地方，如今被填得平平整整。凹下的泥土勻勻地填滿了，上頭留著掃帚的痕跡。是只輕輕一抖手腕的短帚掃過的地方，紋路細直如髮。
蕭寒在那紋路前站了許久。隨後他往旁邊挪開一拃，免得踩到填平的土，分開雙腳，屈下了膝蓋。
☾