첫 비
감자는 약속대로 왔다.
이장이 자전거 짐받이에서 자루를 내려놓는데 묵직한 소리가 났다. 흙이 아직 마르지 않은 알이 굵었다.
"어제 캤어요. 이거 삶아 먹으면 속이 편해."
"감사합니다."
"그리고 총각, 내일 밤에 비 와요."
고개를 들어 하늘을 봤다. 구름 한 점 없이 파랬다. 휴대폰 날씨 앱에도 해 그림만 일주일째 줄지어 있었다.
"예보는 맑음인데요."
"무릎이 그래요."
이장은 자기 무릎을 두 번 톡톡 쳤다.
"비 와도 되는 거 아니에요? 밭엔 물이 필요하잖아요."
"하늘에서 오는 건 달라요."
이장이 밭 쪽으로 턱을 들었다.
"저기 갈색 된 데에 비 한 번 맞으면, 다음 날 가장자리부터 도로 회색이 올라와요. 해마다 그랬어요. 그래서 어르신들이 비 오기 전엔 비닐을 덮었지."
열 평을 내려다봤다.
나흘 동안 쪼그려 앉아 만든 자리였다.
"비닐 있습니까."
"회관 뒤에 하우스 걷은 게 있어요. 곰팡이 좀 슬었는데 쓸 만해요."
이장은 자전거를 끌고 앞장섰다. 회관 뒤 창고에는 돌돌 말린 비닐 롤이 구석에 기대 서 있었다. 들어 보니 생각보다 무거웠다. 어깨에 걸쳐 메고 한 걸음 떼자 이장이 뒤에서 한마디 했다.
"그걸 메네."
"…네."
"서울 사람이 힘이 좋네."
근력 3이라고는 말하지 않았다.
밭에 비닐을 펼쳤다.
이장은 밭둑에서 구경만 하다가 한마디 했다.
"산 쪽부터 눌러요. 바람이 거기서 와."
"가장자리부터 고정하고 가운데를 펴는 거죠."
"어떻게 알아요?"
"방수포 쳐 봤습니다. 지하철 환기구에서."
이장이 눈을 깜박였다. 그 이상은 묻지 않았다.
돌은 밭둑에 널려 있었다. 한 장을 펴고 모서리마다 돌을 올리고 다음 장을 겹쳐 폈다. 비닐이 바람에 부풀 때마다 갑순이가 울타리 안쪽에서 고개를 번쩍번쩍 들었다.
"안 돼."
갑순이는 한 발 들고 서서 비닐이 가라앉는 걸 끝까지 지켜봤다.
마지막 돌을 올리고 나서 물러나 봤다.
비닐 한 롤이 열 평에서 정확히 한 뼘 모자랐다. 산 반대쪽 가장자리 한 줄이 맨땅으로 남았다.
"…한 뼘이네."
"한 뼘이야 뭐."
이장이 밭둑에서 말했다.
"어르신도 매번 한 뼘은 남겼어요."
'그 한 뼘이 문제일 것 같은데.'
그래도 더 덮을 게 없었다. 비닐 윗면이 아침볕에 번들거렸고, 거기 맺힌 이슬이 한참을 매달려 있다가 돌 틈으로 굴러 내렸다.
비는 이튿날 밤에 왔다.
처음에는 슬레이트 지붕에서 톡, 소리가 났다. 한 번 났고 한참 안 났다. 그러다 한꺼번에 쏟아졌다.
책상에 앉아 일지를 넘기다가 귀를 기울였다.
지붕이 울렸다. 낙숫물이 뒤뜰 장독 뚜껑 위에서 일정하게 튀었다.
갑순이는 방 한구석 상자 안에 있었다. 이불 대신 낡은 담요를 깔아 줬고, 비가 시작되자마자 알아서 들어갔다. 마루로 나가려고 문턱까지 갔다가 되돌아온 게 두 번이었다.
"무서워?"
갑순이는 대답 없이 담요에 몸을 더 파묻었다.
"…그래, 비는 처음이겠네."
문득 의문이 하나 들었다.
'비 오는 날 닭은 뭘 하는데.'
일지를 거꾸로 넘겼다. 마흔 장 가까이 넘기고서야 비 오는 날 면이 나왔다.
비 오면 닭은 가만히. 닭장 안 홰에 올려 주고 문 닫을 것.
그 아래 그림이 있었다. 닭장 안에 가로대가 하나 걸려 있고 그 위에 솜뭉치 두 마리가 나란히 앉아 있었다.
'홰.'
닭장 안에는 그런 게 없었다.
철망 안쪽을 훑어봤던 기억을 더듬었다. 바닥에 볏짚이 있고 구석에 상자가 있을 뿐 가로대는 어디에도 없었다. 갑순이가 닭장 지붕 위에서 처음 눈을 마주쳤을 때부터 이상했다. 닭이 지붕에 있을 이유가 없었다.
'올라갈 데가 없어서 지붕까지 갔구나.'
비가 지붕을 때리는 소리 속에서 나는 한참 그림을 들여다봤다.
날이 새도 비는 그치지 않았다.
처마 밑에서 창고 쪽을 보니 연장이 젖지 않고 기대 서 있었다. 거기서 곧은 가지 하나를 찾아 꺼냈다. 할아버지가 땔감용으로 쌓아 둔 참나무였다.
톱질은 처마 아래에서 했다.
가지를 팔뚝 길이로 자르고, 껍질을 벗기고, 손바닥으로 문질러 거스러미를 눌렀다. 홰는 너무 굵어도 안 되고 가늘어도 안 되는 모양이라 두 번 잘못 잘랐다.
갑순이가 마루 문턱에서 구경했다. 비 오는 날 갑순이는 문턱 밖으로는 안 나왔다.
"이게 네 자리야."
갑순이는 고개를 갸웃했다.
세 번째 가지가 맞았다. 닭장 안 양쪽 기둥에 결속선으로 가로대를 묶어 올려 보니 높이가 한 뼘 반쯤 됐다. 일지 그림보다 조금 낮아서 한 뼘 더 올리고 다시 묶었다. 용역에서 하던 일에 비하면 일도 아니었다.
점심때쯤 비가 약해졌다.
저녁 무렵에는 거의 그쳤는지 처마 끝에서 한 방울씩만 떨어졌다. 그 소리가 오히려 밤처럼 조용했다.
아침에 밭으로 내려갔다.
하늘은 씻은 듯 맑았고 땅에서 김이 올랐다. 비닐 가장자리에 물방울이 알알이 매달려 있었다.
돌을 하나씩 치웠다. 비닐을 걷었다.
열 평의 흙이 갈색으로 젖어 있었다.
열무가 이슬 대신 빗물을 얹고 줄지어 서 있었다. 한 장 한 장이 한 뼘 가까이 올라와서 비닐 안에서도 쑥쑥 컸는지 잎끝이 구겨져 있었다.
다행이다 싶어 숨을 내쉬는데 눈이 한쪽으로 갔다.
덮지 못한 한 뼘이었다.
갈색 흙 가장자리에 회색 줄이 번져 있었다. 연필로 그은 것처럼 얇고 선명한 줄이 땅속에서 올라와 있었다. 손가락으로 찔러 보니 가장자리에서 한 마디쯤은 이미 회색이었다.
'…진짜 돌아오네.'
이장 말이 맞았다.
잠깐 가만히 서 있었다. 이 열 평을 만드는 데 나흘이 걸렸는데 회색은 하룻밤에 한 마디를 먹고 올라왔다.
서울에서는 이런 일이 흔했다.
같은 하수관 구간을 한 달에 네 번 들어갔다. 치우고 나오면 석 주 뒤에 또 같은 자리에 지시가 떴다. 원래 그렇지 뭐, 하고 넘기던 것들.
그런데 지금은 달랐다.
회색이 돌아온 자리가 내 눈앞에 있었다.
호미로 선을 그었다. 회색이 올라온 줄만큼.
쪼그려 앉아 손바닥을 댔다.
쑥, 하고 내려갔다. 손끝에서 손목으로, 손목에서 흙으로. 한 쟁반이 갈색으로 돌아왔다.
한 쟁반을 더 하고 한 뼘 옆으로 옮겼다.
비 맞은 흙에서 쿰쿰하고 달큰한 냄새가 올라왔다.
열 살 무렵 방학마다 마당에서 뛰놀다 넘어져 무릎을 박으면 코끝에 닿던 냄새였다. 그때 할아버지는 툇마루에 앉아 털고 일어나라고만 했다.
한 쟁반만 더, 하고 옮겨 앉는 게 어느새 한 쟁반만 더, 한 쟁반만 더가 돼 있었다.
입꼬리가 올라가 있는 걸 한참 뒤에야 알았다.
점심 전에 한 뼘을 다 되돌렸다. 가장자리 선이 호미 선과 정확히 겹쳤다.
일어서서 허리를 폈다.
그때 주머니에서 휴대폰이 진동했다.
-구태환 씨, 장비 반납 언제 해요? 방진 마스크랑 안전화 아직 안 왔는데요.
전 팀장이었다.
한참 화면을 봤다. 사물함을 비우고 나올 때 안전화는 숙소 방에 벗어 두고 왔다. 그걸 회사 물건이라고 생각해 본 적이 없었다.
엄지로 답을 쳤다.
-숙소 방에 있습니다. 고시원 사장님께 말씀드려 놓겠습니다.
보내기를 누르고 휴대폰을 엎어 흙 묻은 밭둑에 내려놓았다.
답은 오지 않았다. 갑순이가 비닐 가장자리에서 내 쪽을 쳐다보고 있었다.
"…밥 먹자."
해 질 녘에 닭장에 홰를 달았다.
가로대를 결속선으로 한 번 더 감아서 흔들어 보고, 양쪽 높이가 맞는지 눈으로 쟀다. 그 아래 볏짚을 두껍게 깔고 문을 열어 놓은 채 한 발 물러났다.
갑순이는 닭장 앞에서 한동안 철망을 쳐다만 봤다.
처음 보는 구조물이었다. 한 발을 들었다가 내렸다. 안으로 들어가서 볏짚을 한 번 헤집었다. 고개를 들어 가로대를 올려다봤다.
한 번 퍼덕였다. 올라가지 못하고 떨어졌다.
"…천천히."
두 번째는 가로대 끝에 발가락만 걸었다가 다시 떨어졌다. 볏짚이 날렸다.
나는 닭장 문턱에 앉아 기다렸다.
세 번째에는 날개를 접고 먼저 볏짚 더미에 올라섰다가 거기서 한 번 더 튀어 올랐다. 가로대에 두 발이 닿았다. 몸이 한 번 흔들렸다.
솜뭉치가 가로대 위에 앉았다.
깃을 부풀려 몸을 고정하고 눈을 한 번 감았다 떴다.
그 위치에서 닭장 안쪽과 밖이 다 보이는 모양이었다. 갑순이는 고개를 이쪽으로 돌려 한참 나를 내려다봤다.
꼭, 하고 한 번 울었다.
나는 조용히 닭장 문을 닫고 철사를 걸었다.