첫 알

오늘도 새벽같이 눈이 떠졌다.

그리고 아침 루틴처럼 밭으로 달려갔다.

호미 선 앞에 쪼그려 앉아 손바닥을 댔다.

띵.

[부숙 — 숙련 30]

[한 번에 닿는 넓이가 늘어납니다.]

한 번 대 보니 쟁반 두 개가 나란히 넘어갔다.

'…이러다 진짜 되겠는데.'

해가 높아질 때쯤 인기척이 났다.

울타리 밖에 할머니 한 분이 서 있었다. 허리가 굽어서 지팡이를 짚은 채 고개를 들어 올려야 나와 눈이 맞았다. 아마도 마을 어르신이겠지.

할머니는 눈이 휘둥그레져서 열무를 손가락으로 가리켰다.

"저게 열무여?"

"네."

"허이구, 저게 한 달도 안 돼서…"

"열흘이요."

"열흘이래."

할머니는 혼자 한 번 웃었다. 이가 몇 개 빠진 웃음이 환하게 번졌다가 금방 사라졌다.

울타리 가까이 와서 열무 잎을 한참 들여다보던 할머니가 지팡이를 짚은 채 내 손을 봤다.

"손이 그 양반이랑 똑같구먼. 이렇게 거칠게 벌어져서."

"…그런가요."

"거름 만지는 손은 다 그래. 그 집 영감, 흙 얘기만 나오면 손부터 펴 보였어."

할머니가 지팡이 끝으로 땅을 톡톡 쳤다.

"우리 집 장독대 앞에 파 한 줄만 심으면 좋겠는데, 터가 영 안 살아서. 나중에 한번…"

"…가 보겠습니다."

"서두를 건 없고."

할머니는 돌아가다가 한 번 더 열무 쪽을 돌아봤다. 마을 안쪽으로 걸어가는 뒷모습이 가볍지는 않았지만 걸음이 처음 왔을 때보다 느리지 않았다.

그날 오후에는 건넛집 어르신이 왔다. 지팡이 대신 장대 하나를 짚고 온 어르신이었다.

"비닐은 잘 덮었구먼."

어르신은 열무보다 밭둑의 돌을 먼저 봤다.

"산 쪽부터 눌렀제? 돌 놓은 순서가 그 양반 방식이여."

"이장님이 알려 주셔서요."

"이장이야 뭐, 입만 놀렸겠지."

그러더니 장대로 땅을 한 번 짚고 한참 아무 말이 없었다.

"…나는 올겨울 넘기면 아들네 가기로 했네. 서울 쪽으로."

"그러세요."

"집이야 그냥 두고 가야지. 이 동네 사람이 다 그랬어. 다들 그렇게 갔지."

더는 말하지 않았다.

나도 달리 할 말이 없어서 열무 잎 하나를 뜯어 내밀었다.

"이거, 먹어 보세요."

"생으로?"

"네."

어르신은 장대를 팔뚝에 걸고 잎을 받아 입에 넣었다. 씹는 동안 한참 가만히 있었다.

"…쓴맛이 없네그려."

"그렇죠."

"열무가 이리 다나."

잎을 다 먹고도 그 자리에서 한참 열무를 보다 돌아가셨다. 가다가 저 아래서 한 번 서서 밭을 돌아봤다. 장대를 짚고 오래 서 있었다.

그 주 내내 노인들이 한 명씩 들렀다.

빈손으로 오는 분은 없었다. 풋고추 한 줌, 얼린 옥수수, 오래돼서 단맛이 빠진 곶감. 그걸 밭둑에 놓고 열무를 한참 보다가 안부 같기도 하고 칭찬 같기도 한 말을 하나씩 남기고 갔다.

"땅이 살아나는 거 몇 년 만에 보네."

"어르신 살아 계셨으면 좋아하셨을 텐데."

"그 집 손주가 왔다더니 정말 왔네."

마지막 말을 한 분은 눈이 잘 안 보이는 분이었다. 나를 알아보지 못하고 손을 더듬어 흙을 만졌다.

"이거 흙이네."

"네."

"흙이 손에 붙어."

그 말만 하고 한참 흙을 만지다 돌아가셨다.

저녁에는 이장 집에서 감자를 얻어 오다가 마을 큰길 중간에 있는 빈집 앞에서 걸음이 멈췄다.

대문이 반쯤 열려 있었다.

마당에 쑥이 허리까지 자랐고 처마 밑에 말라붙은 고추 다발이 걸려 있었다. 그 옆에 감나무 한 그루가 감 몇 개를 매단 채 서 있었다.

대문 기둥에는 문패가 걸려 있었다. 나무에 새긴 이름인데 먼지가 앉아 글자가 거의 안 보였다.

손이 먼저 갔다.

소매로 문패를 문질렀다. 먼지가 한 겹 벗겨지자 성이 나왔다. 한 번 더 문지르자 이름이 나왔다.

문패는 빛이 좀 났다. 그 아래 글씨가 칼자국마다 어두운 나무색으로 남아 있었다.

한참 그 이름을 읽었다.

'…이 집도 사람 살았지.'

반쯤 열린 대문을 안쪽으로 밀어 닫고 빗장을 걸었다.

일요일 새벽에 갑순이 소리에 잠이 깼다.

닭장 쪽에서 낮고 길게 끌리는 소리가 났다. 꼬오오, 하는 소리가 한 번 나고 쉬었다가 또 났다. 처음 듣는 울음이었다.

잠결에 일어나 뒤뜰로 나갔다. 아직 어두웠다. 닭장 문 철사를 풀자 갑순이가 홰에서 내려와 구석 상자 쪽으로 걸어갔다. 보람이 담요를 깔아 준 상자였다.

갑순이는 상자 안에 들어가 몸을 낮추고 가만히 앉았다.

"…왜 그래?"

대답이 없었다. 눈이 반쯤 감긴 채 호흡이 깊었다.

나는 문턱에 앉았다. 해가 올라올 때까지 앉아 있었다. 갑순이는 중간에 한 번 일어났다가 다시 앉았다.

사방이 밝아졌을 때 상자에서 갑순이가 천천히 일어났다.

담요 위에 알이 하나 있었다.

작고 둥글었고 연한 갈색이었다. 크림빛에 가까웠다. 시장에서 보는 달걀보다 한참 작았다.

갑순이는 알 옆에서 날개를 접고 나를 올려다봤다.

꼭.

"…갑순아."

목소리가 이상하게 나왔다.

"이거, 네가 낳은 거야?"

대답은 없었다. 있을 리가 없었다.

손을 뻗어 알을 집어 올렸다. 손바닥 위에서 따뜻했다. 안에서 올라오는 온기였다.

가벼웠다. 생각보다 훨씬.

한참 손바닥 위에서 굴려 봤다. 껍데기가 매끈했고 어디에도 금이 없었다.

일지를 안 봐도 알 수 있었다. 그건 첫 알이었다.

손이 조금 떨렸다.

알을 떨어뜨릴까 봐 두 손으로 감쌌다.

산소는 뒷산 양지바른 데 있었다.

이장이 말해 준 길로 올라갔다. 소나무 사이로 난 오솔길이 중턱에서 갈라졌고 거기서 왼쪽이었는데, 낙엽이 발밑에서 바스락거릴 때마다 손에 든 알을 깨뜨릴까 봐 걸음이 자꾸 느려졌다. 처음 올라가 보는 길이었다.

묘는 낮은 봉분 하나였다. 풀이 이장이 말한 것보다 덜 자라 있었다. 누가 얼마 전에 벌초를 한 모양이었다.

비석에는 할아버지 이름이 새겨져 있었다.

그 앞에서 나는 한참 서 있었다. 뭘 해야 하는지 몰랐다. 절을 해야 하나 싶다가 알을 들고 있다는 걸 알았다.

비석 앞에는 납작한 돌이 하나 놓여 있었다. 상석이라 하기에는 작았고 그냥 누군가 가져다 둔 돌 같았다.

그 위에 알을 올렸다.

알은 돌 위에서 한 번 굴러 내리려다가 가운데 살짝 파인 자리에 걸려 멈췄다.

모자를 벗었다.

바람이 소나무 가지 사이로 지나가며 솔잎 냄새를 한 번 훑고 내려갔다. 아랫마을 지붕들이 햇빛에 낮게 반짝였고 우리 집 슬레이트 지붕이 맨 끝에 혼자 붙어 있었다. 그 뒤로 갈색 한 점과 회색 넓은 땅이 보였다.

손이 아무것도 들고 있지 않아서 어색했다.

봉분 가장자리의 풀을 한 줌 쥐었다. 뽑았다. 그 옆의 풀도 뽑았다.