첫 수확

열무는 뽑는 날을 물어보지 않아도 알았다.

새벽에 내려가 보니 잎이 밭이랑 위로 어깨 높이까지 올라와 있었다. 이슬이 앉은 잎끝이 서로 부딪쳐서 바람이 지나갈 때마다 사각사각 소리가 났다.

쪼그려 앉아 한 포기를 잡았다. 뿌리 쪽을 더듬어 보니 엄지만 한 게 흙을 밀고 있었다.

'…이때구나.'

일지를 펼쳐 둔 곳이 마침 거기였다.

열무는 뿌리가 엄지만 하면 뽑는다. 아침 이슬 마르기 전에. 뽑기 전날은 물 끊을 것.

물은 어제저녁부터 안 줬다. 일지에 쓰여 있기 전에 이미 이장이 한 말이었다.

"총각, 뽑을 때쯤엔 물 줄이는 거예요. 그래야 맛이 잡혀."

잎 밑동을 한 손으로 움켜쥐고 위로 당겼다.

뽑히는 소리가 깨끗했다. 흙이 뿌리를 놓아주는 느낌이었다. 하얀 뿌리에 갈색 흙 한 줌이 소복이 붙어 있었다.

한 단이 금세 모였다.

볏짚으로 묶어 밭둑에 세워 놓고 다음 줄로 넘어갔다. 두 줄을 다 뽑고 밭둑에 세워 놓으니 푸른 병풍처럼 나란히 섰다.

갑순이가 울타리 틈으로 목을 내밀고 한참 그걸 보고 있었다.

"기다려."

갑순이는 대답 대신 한 발을 들었다.

"먼저 씻고."

물은 양동이에 반만 떠 올렸다. 한 손은 물, 한 손은 갈색 흙. 두 번 거르니 양동이 물이 맑아졌다. 그 물로 뿌리를 문질러 씻자 하얀 뿌리가 나왔다. 구슬처럼 매끈했다.

잎 하나를 집어 입에 넣었다.

씹었다.

처음엔 풋내가 났다. 그다음이 이상했다. 쓴맛 대신 단맛이 올라왔다. 달다기보다 물을 한 모금 오래 머금고 있다가 삼킨 맛이었다. 목구멍 안쪽이 시원했다.

더 씹었다. 한 잎을 다 먹고도 입안에 맛이 남았다.

'…열무가 이런 맛이었나.'

입안에 남은 맛이 가시기 전에 또 한 잎을 집어 들었는데, 손이 먼저 움직이고 있다는 걸 알아차리고는 멋쩍어서 갑순이 쪽을 슬쩍 곁눈질했다.

장터에서 사 먹던 열무는 기억이 안 났다. 먹을 일이 없었다. 컵라면을 먹던 시절에 열무라는 말을 한 번이라도 입에 올렸는지도 모르겠다.

갑순이 앞에 잎 한 장을 내려놓았다.

갑순이는 한 번 쳐다보다가 부리로 톡 찍었다. 두 번째로 찍고는 고개를 들어 나를 봤다. 세 번째부터는 한 번도 안 쉬었다. 잎이 부리 아래에서 가장자리부터 사라졌다.

"천천히."

듣지도 않았다.

보람은 평소보다 일찍 왔다.

대문 앞에서 한 번 멈췄다. 밭둑에 선 열무 단들을 보고는 후드티 소매를 잡은 채 한참 서 있었다.

"…저게 다 뽑으신 거예요?"

"두 줄 다요."

"벌써요?"

"네."

보람이 밭둑까지 걸어와 한 단을 만졌다. 줄기가 손가락 두 마디보다 굵었다. 뿌리를 뒤집어 보더니 입이 벌어졌다.

"이게 열무예요? 무 같은데."

"…열무 맞습니다."

"할머니 열무는 이만큼 크려면 한 달 걸렸는데."

"그건 아까 들었어요."

"아, 맞다."

보람이 열무에서 눈을 못 뗀 채 웃었다.

"가져가세요."

"네?"

"한 아름 가져가세요. 할머니 드리세요."

보람의 손이 열무 위에서 멈췄다.

"이거 할머니 김치 담글 수 있어요?"

"담그세요."

"소금은 집에 있어요."

그 말을 한 번 더 했다.

"소금은 집에 있어요."

보람은 열무를 받아 안았다. 품에 안은 채 코끝을 파묻었다가 고개를 들었다.

"…냄새가 좋아요."

"그냥 풀입니다."

"그냥 풀 아니에요."

보람은 열무를 안고 대문까지 걸어갔다. 한 번 뒤돌아보고 뭐라고 하려다 입을 다물었다. 고개만 꾸벅하고 나갔다.

갑순이가 보람이 간 쪽을 한참 보다가 나를 올려다봤다.

"…그래. 오늘은 닭 안 보고 갔네."

점심은 열무와 밥이었다.

이장네서 얻은 묵은 고추장 한 숟갈에 참기름 대신 들기름 몇 방울. 밥 위에 데친 열무와 생 열무를 얹었다. 비빔밥이라 하기엔 소박했고 그냥 밥이라 하기엔 풀이 많았다.

툇마루에 앉아 비벼 먹었다.

한 숟갈, 두 숟갈. 배가 차서 그만 먹을 때쯤 이상한 걸 알았다.

그릇이 다 비어 있었다.

'…내가 이걸 다 먹었나.'

평소에는 점심을 절반쯤 먹다 남겼다. 7년 동안 일하며 몸이 먹는 걸 귀찮아하게 됐고, 위가 먼저 포기하는 일이 흔했다. 오늘은 그릇 바닥에 붙은 밥알까지 긁어 먹고 있었다.

갑순이가 마루 끝에서 눈을 가늘게 뜨고 나를 쳐다봤다.

"…나도 몰라. 왜 이러는지."

일어났다.

배가 부른데 몸이 무겁지 않았다. 점심 직후는 서울에서도 여기서도 늘 허리부터 내려앉는 시간이었다. 일어서면 한 번 꺼졌다가 천천히 올라오는 그 느낌이 오늘은 없었다.

'…잘 잔 거겠지.'

어제 열 시에 누워서 다섯 시 반에 일어났다. 요즘은 매일 그랬다. 잠은 원래 잘 자는 편이었다.

그렇게 정리하고 호미를 들었다.

오후 정화는 평소보다 빨리 나갔다.

쪼그려 앉아 손바닥을 대고 쑥, 하고 내리고 한 뼘 옆으로 옮겨 앉기를 오래 했다. 세 시가 지나도 허리가 말을 안 했다. 네 시가 되어도 손목이 열을 안 냈다.

끈으로 나눈 칸 하나가 평소보다 일찍 갈색으로 채워졌고, 두 번째 칸으로 넘어갈 때도 호흡이 거의 흐트러지지 않았다.

한 칸 더 했다.

해가 산 쪽으로 기울 때쯤에야 눈이 먼저 피곤해졌다. 호미를 놓고 밭둑에 앉아 한참 갈색 흙을 보았다. 머리로는 설명이 안 되고 몸이 먼저 아는 일이었다.

저녁에는 감자를 삶았다. 열무 한 단은 소금물에 절였다.

갑순이는 저녁에도 열무를 한 잎 먹었다, 줄기째로 부리에 물고 한참 고개를 흔들어 가며. 먹고 나서 홰에 올라 한참 날개를 접었다 폈다 했다. 평소엔 해가 지면 눈이 감기던 아이가 오늘은 내가 닭장 문을 닫을 때까지 말똥말똥했다.

"…너도 그래?"

꼭.

대답 같지는 않았다.

방으로 들어가 불을 켜고 상태창을 열었다.

"상태창."

[구태환]

[등급: F]

[보유 스킬]

[기초 정화(F) — 숙련 72]

[부숙(고유) — 숙련 30]

[파종 — 숙련 7]

[관수 — 숙련 10]

[신체]

[체력 — 숙련 6]

[근력 — 숙련 4]

[피로 — 18]

처음 보는 줄이 맨 밑에 하나 더 붙어 있었다.

피로.

숫자가 18이었다. 이게 많은 건지 적은 건지 알 수가 없었다. 어제도 있었는지는 더 알 수 없었다. 어제는 창을 안 열었다.

'…서울 있을 때는 이런 칸 없었는데.'

7년 동안 몸이 피곤한 건 알았지만 숫자로 본 적은 없었다. 있었더라면 아마 3자리였을 것이다.

창을 한참 들여다봤다.

그러다 손가락으로 숫자를 눌렀다. 설명창이 떴다.

[피로: 오늘 하루의 누적 소모량. 휴식·수면·식사로 감소합니다.]

[현재 수치는 같은 작업 강도 기준 평균 대비 낮습니다.]

읽고 한 번 더 읽었다.

평균 대비 낮다. 하루 열 시간 넘게 쪼그려 앉아 있던 사람이.

설명창을 닫고 상태창을 닫지 않은 채 한참 앉아 있었다. 전등 불빛 아래에서 숫자가 가만히 떠 있었다.

일어나서 부엌으로 갔다. 소금물에 절여 둔 열무 한 단을 꺼내 한 잎 씻었다.