달걀 반쪽

갑순이는 이틀 만에 둘째 알을 낳았다.

상자 안에 한참 앉았다가 일어나서 나를 한 번 쳐다봤다.

꼭. 가져가도 된다는 소리였다.

알은 부엌 선반의 대바구니에 담았다. 먹으려는 건 아니었다. 삶아도 한입거리밖에 안 될 것 같았고, 그게 아까웠다. 크림빛 알 하나가 바구니 바닥에서 한 번 굴러 멈췄다.

열무를 뽑은 자리는 아직 비어 있었다.

호미로 한 번 뒤집고 시금치를 넣으려고 일지를 펴 두었는데, 아침 일찍 대문이 열렸다.

"태환 씨."

보람이 스티로폼 상자를 안고 서 있었다.

"열무 물김치 담갔어요. 할머니가 간을 보시겠대서."

"할머니가요?"

"앉아서는 못 하시고, 누워서 숟가락으로요."

보람이 상자 뚜껑을 열었다. 고춧가루를 안 쓴 물김치였다. 소금물 속에서 푸른 잎이 그대로 푸르렀다.

"국물 한 숟갈 드셨어요. 시원하다고. 기침도 한 번 덜 했고요."

"다행이네요."

"저도 어제 밥 두 그릇 먹었어요."

말해 놓고 보람은 민망한 듯 상자를 마루에 내려놓았다.

갑순이가 벌써 마루 끝까지 후다닥 나와 있었다.

"갑순아, 나 왔어. 어제 못 봤지. 보고 싶었지."

보람이 쪼그려 앉아 갑순이 머리를 쓰다듬었다. 갑순이는 눈을 가늘게 뜨고 가만히 있다가, 손이 날개 쪽으로 내려가자 몸을 살짝 틀었다.

날개 밑이 비어 있었다.

오염 때문에 빠졌던 솜털이 다 안 덮여서, 겨드랑이께에 분홍빛 맨살이 두 뼘쯤 드러나 있었다. 보람이 그 자리에 힐을 해 준 적이 있는데도 털은 자기 속도로만 났다.

"보람 씨."

"네?"

"힐 한 번만 해 봐 주실 수 있어요? 거기, 빈 데에요."

보람이 눈을 깜박였다.

"지금요? 왜요?"

설명하자니 길어졌다. 7년 동안 현장 점검표를 쓰던 버릇이 먼저 입으로 나왔다.

"같은 닭, 같은 자리, 같은 사람이 같은 일을 하는데 어제와 다른 게 하나 있으면 이유가 있거든요. 보람 씨랑 갑순이가 며칠째 똑같은 열무를 먹었습니다. 그게 맞는지 한 번만 보고 싶어서요."

보람이 입을 조금 벌리고 나를 쳐다봤다.

"…태환 씨, 일 얘기만 나오면 말이 길어지는 거 아세요?"

"압니다."

"아뇨, 계속 하세요."

보람은 소매를 걷고 갑순이를 무릎에 올렸다.

"갑순아, 잠깐만 가만있자."

손바닥을 맨살 위에 얹었다.

마루 그늘이라 눈을 가늘게 떴는데, 그럴 필요가 없었다.

풀빛이 번졌다.

그날 새벽엔 불을 꺼야 보일 만큼 옅던 빛이었다. 지금은 대낮 그늘에서도 보였다. 손바닥을 중심으로 동그랗게 퍼지다가 날개 밑으로 스며들었다.

"어…"

보람이 작게 소리를 냈다.

분홍빛 맨살 위로 하얀 솜털이 한 올 올라왔다. 두 올, 세 올 올라오던 올이 겹쳐지며 부풀고, 맨살이 있던 자리가 눈앞에서 하얗게 메워졌다.

갑순이는 그동안 한 번도 안 움직이고 눈을 감은 채였다.

빛이 사그라들자 날개 밑이 솜뭉치로 돌아와 있었다. 한 뼘이 아직 비었다.

보람은 손을 떼지 못한 채 가만히 있었다.

"…안 힘들어요."

"네?"

"그때는 땀 나고 어지러웠는데. 지금은 손만 따뜻해요."

보람이 자기 이마를 만져 봤다. 말라 있었다.

"열무 때문일까요?"

"모르겠습니다."

솔직한 대답이었다.

"맞는 것 같기도 한데, 이틀 먹은 걸로 이렇게 됐다고 하기엔 변수가 많아서요. 같이 먹은 게 또 있으면요."

보람이 갑순이를 내려다봤다. 갑순이는 보람 무릎 위에서 두 사람을 올려다보다가 고개를 갸웃했다.

"…달걀."

"네."

"저 갑순이 달걀은 안 먹었는데요."

"그러니까요. 한번 드셔 보세요."

부엌에서 대바구니를 들고 와 알 하나를 냄비에 넣었다. 작은 알이라 팔 분이면 됐다.

보람은 평상에 앉아 갑순이를 안고 냄비를 쳐다봤다.

"이거 먹어도 돼요? 갑순이가 처음 낳은 알이잖아요."

"처음 건 산소에 올렸습니다."

보람이 고개를 들었다. 눈이 한 번 흔들렸다가 가만해졌다.

"그럼 이건 둘째네요."

"네."

찬물에 식혀 껍데기를 깠다. 속이 단단했고 노른자가 짙었다. 시장 달걀의 노른자가 노랗다면 이건 주황에 가까웠다.

노른자가 부서지지 않게 칼 대신 실로 반을 갈랐다.

"한 쪽씩."

"…진짜 먹어도 돼요?"

"갑순이한테 물어보세요."

보람이 갑순이를 봤다. 갑순이는 알 반쪽에 부리를 가까이 댔다가 거두고, 꼭, 한 번 울었다.

"…먹으래요."

"그런 것 같네요."

보람이 반쪽을 입에 넣고 한참 씹다가 눈이 커졌다.

"고소해요. 이거 달걀 맞아요?"

나도 반쪽을 넣었다. 고소했고, 그뿐이었다. 몸에서 달라지는 건 아무것도 없었다.

보람은 다 먹고 나서도 한참 앉아 있다가 자기 손바닥을 내려다봤다.

"한 번만 더 해 볼게요."

"무리하지 마세요."

"안 힘들어요."

이번에는 손이 닿자마자 빛이 떴다.

방금보다 진했다. 풀빛이 날개 밑에서 갑순이 몸통으로 번졌고, 남아 있던 한 뼘이 마저 하얗게 덮였다. 솜뭉치가 전보다 한 겹 더 부풀었다.

갑순이가 눈을 떴다. 몸을 한 번 털고 보람 손에 머리를 비비더니 평상에서 뛰어내려 닭장 쪽으로 쪼르르 걸어갔다. 한 번 뒤돌아보고, 꼭.

보람은 손바닥을 허공에 든 채 굳어 있었다.

"…태환 씨."

"네."

"저 상태창 한 번만 봐도 돼요?"

"보세요."

보람이 허공에 손가락을 그었다. 눈동자가 한참 움직이다가 멈췄다.

내 쪽으로 창을 돌려 주었다.

[윤보람]

[등급: F]

[보유 스킬]

[힐(F) — 숙련 4 → 6]

그 밑에 처음 보는 줄이 하나 더 있었다.

[효과 보정: 동물]

"저 이거, 한 달 동안 4에서 안 올랐거든요."

보람이 창에서 눈을 떼고 나를 올려다봤다. 목소리가 갈라져 있었다.

"사장님, 이거 뭐예요?"